在我认识的众多老兵中，有这样一位老兵，1979年，他出国作战，参加了攻打老街的战斗；1984年，他又参加了收复老山作战。他是最受我尊重的老兵之一，我总是尊称他“大哥”——张刚建大哥。
在他的博客里，我看到了这样一张照片——南疆的红土。
2009年4月28日，张刚建大哥（右）和老山主攻营营长藏雷大哥在麻栗坡烈士陵园的合影。他们都是我心目中的英雄。
云南，是孔雀的故乡，那里有很多闻名天下的风景名胜。老兵去那里，不是去浏览名胜，不是去欣赏风景。他们去那里，是看望长眠在那里的战友。我看过无数老兵的博客，那么多回忆文章，那么多战地日记，那么多珍贵的老照片。“我不是作家，可我总有创作的激情。”因为那段历史，因为老山，因为麻栗坡，有太多太多值得去写的东西。
老兵们重回老山，重回麻栗坡，他们拍回了大量的照片。看着每一张照片，我们都会沉思，都会感慨。一段泥泞的小路、一间破旧的房屋、一个路标牌，还有南温河上的吊桥......所有这些，会唤起老兵怎样的记忆！
南疆的每一棵树，每一棵草，南疆的每一把红土，老兵都永生难忘！
我想起了1985年，一位大学生给前线战士写的信，她写道：“多少年轻的战士，默默地倒下了，没留下一句惊天动地的壮语，只是来去匆匆，用生命吟诵着一首小诗‘吃亏不要紧，只要主义真；亏了我一个，幸福十亿人。’-----这就是战士们所追求的，就是他们的生活内容，就是他们的幸福所在。” “我渴望得到一把泥土——含着弹片，被战士鲜血染红的泥土，最神圣的中华国土。”
我也渴望得到这样一把泥土 ——浸透过战士的鲜血，包含着老兵的深情，我们永远牵挂的那块土地的泥土。