作者简介
高鹏纯作者是李玉昌之妻，李玉昌，佤族，生于1954年11月17日，大学专科学历，云南省保山市人。1972年11月应征入伍，戌边西南边疆14年，历任战士、班长、排长、副连长、连长、指导员、副教导员、教导员。1979年时任排长，参加了两次对越自卫反击作战，1984年任35211部队六连指导员，在参加收复老山八里河东山拨点作战中，个人荣立三等功，连队荣立集体一等功。经作者高鹏纯同意，我代为发表，让更多人了解那场战争，让更多人能记住烈士。
高鹏纯
我的丈夫李玉昌曾经两次参加对越自卫反击作战，在这几十年的日子里，全国各地的战友来看望他，亲眼目睹了他们的战友情。在他们滔滔不绝的谈话中，有苦有泪，我被那些可歌可泣的动人事迹感动着。一个人就是一个故事，见证着那段历史。几十年后的今天，战争的硝烟已经弥散，人们不曾记得那场战争，不曾记得麻栗坡。但是凡到过麻栗坡烈士陵园的人，看到那些躺在边疆热土里25年的烈士，都会为之震撼，为之感动，为他们流泪。那些人，那些事，永远，永远地珍藏在我的记忆中，几十年来，我没有一天不想念他们。不知道什么时候，我和女儿还有朋友蒙生一种念头，鼓励李玉昌把他两次参加战斗的经过写下来，让更多的人了解那场战争，了解躺在边陲的英雄。
在朋友的帮助下，李玉昌于2008年5月15日提起沉重的笔，开始那血与火的痛苦回忆。为了写这部回忆录，他大病一场，我在关爱他的同时，也曾后悔过，如果因为写回忆录，把身体搞垮，值吗?我一次一次地在心里问自己。后来我终于下定决心，支持他把书写完。在这个过程中，我经常见他眼睛红红的，有时听到他轻轻的哭泣。我才明白，这一年来，让他回忆多么的痛苦，多么激动。今年5月他和着眼泪写完了这部回忆录。
书稿完成后，石屏文化研究会常务副会长，作家高春林看后，对我说：“你亲身经历过那些事，你的体会最真实，你的感受最感人。你就为这本是再写点东西，谈谈你当时的感受”既然大家这么信任我，写就写吧！。
于是，我打开珍藏了几十年的“百宝箱”，它跟随我25年，从石屏到保山，又从保山到石屏，转辗几千里。很多东西丢了不少，但这“百宝箱”的东西从未丢过。里面装的不是金，也不是银，而是1984年对越自卫反击战中，丈夫在战火硝烟的战场——老山、八里河东山的猫耳洞里寄来的信，一共16封。这些信看似很平常，却又不平常，信封沾满战争的硝烟和阵地的泥土。收到这些信时，信的边沿都烂啦。但是还好好的躺在已坏的信封里。可见这些从前线寄来的信，有多少人在小心翼翼地呵护着它，他们知道这些信传递着前方战士对亲人的依恋之情，渗透着战场上的军人的血与泪。倾吐着战士们的苦于乐。远方的亲人是他们的精神支柱，是亲人的支持使得他们那么勇敢和顽强。翻阅着这些信泪如雨下，记忆的大门打开了，一桩桩，一件件涌向心头我的思绪回到了二十五年前的那个夜晚。
出征
1984年2月16日，我们一家人正在吃着中午饭，李玉昌从连队回来，他低声对我的家人告别，说他们就要出征了，望二老多保重身体。那时全家都沉默了。因为他们这一走，将意味着什么？不要说，谁心里都清楚。为了再见一眼在连里的那些弟兄，我跟着李玉昌来到连队，带着女儿到班里一一和战士告别：“一定要活着回来，活着回来！”战士雷少华拿了一个小本像册送给我的女儿李谡，对我说：“再见了，嫂子，如果我回不来了，请你们来看看我！”我不禁打了个寒战，这不是永别的话吗？难道他也做好了死的准备？想到这里，我心如刀绞，我多想变成孙悟空，永远保佑着这些可爱的战士。
吃过晚饭，一阵阵急的集合号想起，战士们立即打背包，紧急集合，全副武装，整装待发。一会儿驶进几辆军车，战士们陆陆续续登上军车。在绿色的海洋里，我寻找一个个熟悉的身影。战士们喊着“再见了，再见！“我们几个家属挥手向战士们致意，几个调皮的战士逗我们:“不准掉眼泪！”我们强忍眼泪，不让它流出来。突然，李玉昌全副武装，跑步来到我们面前，严肃的向军嫂敬礼，随手递给我一个信封，又摸摸女儿的小脸，转身跑步登上了一辆汽车。这个军礼代表着全连一百多战士的心声，代表着全连战士的决心和誓言。一个保证，一个承诺，更是一种安慰。
我们一直目送着汽车缓缓驶出营房，直到消失在茫茫的夜色之中。女儿哭喊着：“爸爸！爸爸！”我无法控制自己，泪水模糊了我的双眼。女儿轻声对我说：“妈妈，你别哭，好吗？”用她那双稚嫩的小手为我擦干眼泪，小脸紧紧地贴着我的脸。这时，一股凉风吹来，我感到一丝凉意，更感到孤独惆怅，把女儿紧紧抱在怀里。我突然想起一首歌的歌词:“母亲送儿打东洋，妻子送郎上战场。”这时尚都被我们赶上了。家属们谁都不愿离开，直愣愣的站在那里沉默不语，不知道是谁“哇”地一声大哭起来，我们谁也不去劝谁，也不是知道说些什么好？因为现在的安慰却无济于事。哭吧！哭吧！哭出来好受些。他们这一走，能活着回来吗？将来会是什么结果，每个人的心里却很明白，谁也不愿意去想，但又不得不去想。毕竟我们都很年轻，女儿最大的也才满两岁，上有老下有小，肩上的担子不轻啊！万一他们有个三长两短，我们将来该怎么办？
回到家里，家里人知道我心里难受，想尽一切办法来安慰我。今天是过小年，桌上摆了许多好吃的东西，却无胃口，领着女儿回到宿舍，我坐也不是，睡也不是，干脆领着女儿爬上楼顶望着文山、麻栗坡方向为战士们祈祷求平安。突然，女儿指着乾阳山上的坟堆问：“妈妈，那些是什么？”我说：“那是一些坟。”她又问：“坟时用来做什么的？”“用来埋死人的。”我回答说。她又问：“爸爸在不在里面？”听了这话，我心里又气又急，我生气了，接连打了女儿几个巴掌，边打边问：“你还敢乱说？还敢乱说？”女儿不知道说错了什么？为什么挨打，“哇！”的一声大哭起来，一边哭，一边说：“我不敢说了，不敢说了！”打着女儿心里又气又难过，同时后悔极了，因为她毕竟还小才两岁，她懂什么？她的话能当真吗？再说怎么能把气撒在女儿的身上呢？其实我怕，我怕真的像女儿所说的那样，这样的后果谁愿意看到。现在提起这事，女儿还记忆犹新，说她现在才读懂当时做一个妻子的心。我望着麻栗坡的方向，默默地许愿，让前方的战士一路平安，或者回来，以小的牺牲换来大的胜利。祈祷佛祖保佑战士们平安 ……平安到永久。
遗书
夜深了，我躺在床上翻来覆去没法睡着。我突然想到李玉昌临走时交给我的信。于是，打开信一看开头两字：“遗书”，头脑轰的一下炸开了。联想到女儿刚才的话，又看看这封遗书，我简直无法控制自己的情绪，放声痛哭。女儿的话，李玉昌的遗书，在心里一遍又一遍地问：“难道他这一走，成了永别？不会的，不会的。”我一连在心里说了几十遍“不会的”。他不会丢下我们母女不管的，尽管如此，我还是把遗书读完：当你看到这封信时，请你别难过“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，自古忠孝两难全。如果我“光荣”了，请你别难过，我死后政府发给500元抚恤金，请你一定把它送给我父母，报答他们的养育之恩，等女儿长大后，告诉她爸爸是烈士……我一边哭一边骂：“混蛋李玉昌，为什么老说死不死的？你死了，我们还有两岁的女儿呀！难道你就忍心这样走了吗？你还有年迈的父母，还有爱你的妻子……”哭声惊动隔壁的许老师，她爬起来安慰我，梦中的女儿惊醒了，不知道是怎么回事，也吓得哭了起来。我伤心难过，这一夜多么的漫长，多么的难熬。几十年过去了，每年的2月16日，我都会想起这些雕刻在我内心深处的永久的痛，这些事情时刻在我的脑子里出现，仿佛昨天发生的一般。
遇“亲”
就在部队出发不久，营房里驶来一辆汽车，车上走下一姑娘，一问她是六连炊事班班长吴义章的未婚妻，特意从四川老家来部队完婚的，谁知道来晚了一步，连一面都没见上。听到部队刚刚出发的消息，她一下蹲在地上伤心的哭泣，那哭声怪揪心的。我们都为她感到遗憾，如果早来10分钟还可以见上一面。可是，这时间偏偏就这么捉弄人，千里迢迢赶来，连未婚夫都没见上一面，多么遗憾。这一走，要等到哪天，是死，是活谁都无法预测。
等到她情绪稍微平静后，我们劝她说：“我们的心情跟你一样的难过，振作精神，面对未来，面对现实，往往一切都会好的。”第二天（1984年2月17日），我们带她到建水玩玩，然后，把她送上回四川的火车。连队出征后的那段时间，李玉昌交待我，时不时到连队上去看看，有没有什么情况需要处理的。如战士的亲人寄来的信，我们征得部队领导后，就把信拆开，一般的事情放下不管，重要的事情及时处理。其中有一位战士的家里急需用钱，于是，我从每月36元的工资中省下零花钱寄给家庭困难的战士。当时，战士们不知道这些事，也不可能记起这些事，我当时不知道战士是谁，更不知道他的模样。但是，能为前方的战士做点事，为前方战士排忧解难，是我们莫大的高兴，是我们应尽的义务。现在想起来都乐滋滋的。在那段时间里，时不时的有战士的亲人来部队探亲。只要找到我们，我们都热情接待，需要我们办的事，我们都认真去办。我们知道，做好后方的工作，这是对前方战士最大的支持，这是思想工作的一部分。只有这样，才能真正让战士们安心，放心，杀敌立功。
盼信
在战士们出征的日子里，信，是我们和前方战士传递情感的唯一精神纽带，是最好的精神食粮，也是后方亲人精神的唯一寄托，是生命中不可缺少的一部分。信是前方战士活着的象征，没有来信，说明人已经不存在了。可见这信多么多么的重要。我们望穿双眼盼来信，花开花落几春秋。那时，邮递员是我们最好的朋友，他们最了解我们盼信的心情，无论怎样，他们都能在第一时间把信送到我们的手里。一天，我终于盼来了李玉昌出征后又、第一封来信。现部分摘抄如下：尊敬的父母、弟妹：您们好！转眼的功夫以是数月没写信了，今天的我在遥远的边疆——战火硝烟弥漫的战地提起沉重的笔向父母及弟弟、妹妹们写信。仅提笔之际勾起我心头千头万绪，历历往事显目，使我内心更加想念你们，想念家乡，想念亲人！敬请父母能够体谅我，为了保卫祖国，为了保卫四化，为了保卫边疆人民的生命财产安全，为了收复我领土，我即将第二次参战——对越自卫反击战。我们早已开到祖国边疆的前哨，可以说以听惯了越南的枪炮声，看透了越南的罪恶行径，在这即将开赴战场，战斗即将打响之际，给我生我养我的父母留下此信，请你们放心，等打完胜仗，我就回来向你们及家乡亲人汇报。万一我光荣牺牲了，也请你们不要难过，因为我是你们的儿子，我的死也应该对得起你们……”读着这封信，我欲哭无泪，他把死看得轻如鸿毛，我还有什么放不下呢？一切都听从上帝的安排吧！一切随缘吧。李玉昌叫我把这信寄到保山，给他日夜想念的父母，我不能照他说的去做，因为父母亲年纪大了，而且他父亲体弱多病，寄去这信，只会凶多吉少，增加病情，增加心里负担，这些打击让我一个人承受吧！我有心理准备。李玉昌知道后，他一定不会责怪我的。俗话说，到哪山砍哪柴，到了河边再脱鞋。走一步算一步吧！这时我的心，像千万股乱麻，理不清，剪不断，我感到有话无处说，有苦无处诉。我把痛苦深深的埋藏到心里。夜深人静的时候，悄悄一个人流泪。那段时间，有时感到生活多么的无聊。在那段时间里，保山的电报一封连一封的寄来，都说是他父母亲病重，请速回。我真不知道该怎么办？去也不是不去也不是，我想带女儿去看望，但是，他们问起李玉昌时怎么办？无论如何千万千万不能把他在前方打仗的消息告诉他们。于是，我给他们回了一封信，说：“李玉昌到外地执行绝密任务，到过年才能回来，连我都不知道他在哪？这是军事秘密，他一切都好，等他执行任务回来后，春节时，我们一家人来看望你们。”写到这里我再也写不下去了，我已控制不住自己，不禁失声痛哭起来，他现在生死未卜，他能活着回来吗？如果回不来我该怎么办？怎么面对他们二老，如果回不来了，老人要经受失去儿子的沉重打击，白发人送黑发人哪。女儿失去父亲，妻子失去丈夫，我和女儿成了孤儿寡母。想到这些，我心如刀绞。我想，假如李玉昌回不来了，我得带上女儿到麻栗坡烈士陵园看他最后一眼，在他的坟头添上一把土，向他作最后的道别，等女儿长大了，再次到他坟前看望他。然后去保山把他的父母接到石屏，为他们养老送终。好好把女儿抚养成人。告诉她，她的父亲是为保卫边疆而牺牲的，把女儿送到部队，继承他父亲的遗志，报效祖国和人民。同时，给他们寄去20元钱和过冬的毛衣，好让他们好好过一个冬天。信寄出去后，他们仍不相信我的话，他们认为也许我们离婚了，不然会连儿子的信都见不到一封。在一个下午，李玉昌的舅舅特地从保山过来了解实情。知道这些情况后，才相信我的话。但我告诉舅舅，一定不能把实情告诉他的父母。在以后的来信中，说他老父亲病好多了，家里收成好，叫我不必往家里寄钱，叫我好好照顾女儿的外婆。听到这些话，一颗心终于放下来了，终于解开了这个疙瘩。
可是，一想起那些前方的战士，现在不知怎样了，一颗心又开始不安了起来。这些日子，感到坐立不安，白天盼天黑，夜晚盼天亮，吃不香睡不甜，有时感到精神恍惚。每逢我收到来信，首先看信封的笔迹是不是李玉昌的亲自写的笔迹，第二看写信的日期，从写信的日期来判断他现在是否还活着。在那些日子里，我有三怕：一怕来电报；二怕部队首长来找；三怕部队小车来接。我们认为：电报来，首长来家里说明丈夫在前方受伤。小车来接，说明丈夫阵亡了。所以见到小车来接，我们就躲得远远的，干脆叫他们找不到。
盼归
转眼，战士们出征的日子也有半年多了。我们天天盼天天想，担心他们的安全，担心他们的身体。梦中常见到他们被炸弹炸伤，被枪打死，满身是泥巴，脏兮兮的，看到这情景伤心的哭了，醒来枕头哭湿了，原来是噩梦一场。还听说前方打仗和激烈，敌我双方伤亡很大，麻栗坡的山上堆放着从前线运回来的牺牲战士的遗体等着安葬。听到这些消息，心里感到非常恐惧，生怕灾难哪天降落到我的头上。那时，我心头笼罩着一层阴影，越想越可怕，越想越伤心。那时的我，病恹恹的，没精打采的。我的父亲看出我的心思，鼓励我打起精神，别让人笑话，既择了军人，就该为他付出，军嫂就要有军嫂样。父亲的一席话使我醒悟。
一天晚上，几个家属忐忑不安的来找我。传说二营在攻打老山八里河东山的战斗中，伤亡惨重。这不，二营营长都受了重伤，其家属都接去昆明了。听到这些传言，心里的恐惧无法形容。可不是吗？1979年的战斗英雄谢国华都牺牲在收复八路河东山的战斗中。我们再也坐不住了，赶紧跑到团部了解情况。我们向团首长表示：“请相信我们，我们能承受这一切，请把实情告诉我们，是死是活，必须问个明白。”到团部什么都没问到，他们什么都不告诉我们。带着许多疑惑忐忑不安的回到家。我们这时都成了惊弓之鸟，没办法，只能互相鼓励，互相安慰，无论碰到什么不幸的事，都应该沉着冷静，做好自己的本职工作，带好孩子，遇到什么事情一起来共同商量解决，让自己的家人放心，让前方的战士放心。因为只有我们的笑脸，唤起家人的笑脸。我们要把悲痛压在心里，把微笑送给他们，用实际行动给前方战士送去一份厚礼。
转眼，中秋节快到了，六连的干部战士给家属点播一首《十五的月亮》，歌曲唱出我们的心声，我们一遍又一遍的听着，百听不厌。可不是吗？“你守在婴儿的摇篮边，我献身祖国不怕流血汗，军功章呀有你的一半也有我的一半。”为了让前方的战士安心，我们还特意为前方的战士寄出他们所需的物品，如收音机、书籍、衣服、水果、糕点。中秋节前夕，开远铁路局我的姐姐为前方战士寄去上百斤水果、糕点。他们说为了前方的战士，我们愿意付出一切。团首长对我们的行为给予很好的评价。说：“不愧是知识分子，沉得住气，战士们要什么就寄什么？”要不是翻阅25年前的表扬信，我们已不曾记得了。
一天收到了一封麻栗坡来的电报，让我速到开远。到开远做什么？不知道，一个不祥的念头涌上心头，莫非李玉昌他……于是，收拾好东西，带上女儿来到开远。开远，战争的硝烟更浓，这里运送伤员，运送物资的车辆来来往往，街上偶尔看到包扎着头，手挎绷带的伤员。到开远十多天了，却没见到李玉昌。我们分析，李玉昌肯定是受了伤，送到59医院治疗。我和姐姐跑到59医院挨一挨二的去问，结果都没找到他。我分析他肯定受重伤，在治疗过程中死了。我们一时感到无望，又跑到停尸房去问，花名册上没有李玉昌的名字，一查死亡伤员的花名册上也没有他的名字。我更纳闷，这封电报是怎么回事，为什么十多天了，一点消息都没有。问号太多，疑问太多，怎能不使人焦急挂念。突然，心生一计到麻栗坡去找他，把女儿留给姐姐带着。如果他发生意外了我在他的坟前添把土，为他烧柱香，烧点纸种棵树。如果他负伤了就在医院照顾他。主意已定，正准备启程，一个晚上，忽听到有人敲门。女儿动作快，一边喊着“爸爸！”一边跑。我真的以为是丈夫回来啦！迎出来定神一看，门外站着一个军人，但不是李玉昌，他是六连副连长和瑞庭。他抱起女儿对她说：“爸爸快回来了，叔叔今天先来看你。”女儿知道来人不是爸爸，“哇！”地一声哭了，喊着“我要爸爸”我也被搞得鼻子酸酸的。我拍打着副连长的胸膛，边拍边问：“他到底怎么了？”副连长大声的说：“报告嫂子，李玉昌还活着，活得好好的。我俩代表六连去做英模报告，原来说要先到开远，结果临时改变了线路，过几天就来看你们。报告完毕。”听到这话，一颗悬着的心终于放下了。这不，虚惊一场。若不是副连长及时赶到，我真的去了麻栗坡，不知道还会惹出什么麻烦来。
我们盼呀盼，望穿双眼盼亲人，希望丈夫什么时候突然出现在眼前。最后听说由于时间紧，没在开远停留，又回到麻栗坡了。听说他作英模报告，心里特别高兴。还听说，六连在收复八里河东山的战斗中，以小的代价去得大的胜利。没有比这个更高兴的事，比这更兴奋的事。这几天，整个人沉浸在幸福和欢乐之中，我又失眠了梦见他带着大红花胜利归来，回来的日子不会太远了。
凯旋
接上级通知，要东风小学仪仗队迎接凯旋的英雄。时间是12月16日，我每天教女儿扳手指头算，计算进入倒计时，距战士们回家的日子一天比一天接近，一天比一天少。我告诉女儿爸爸快回来了，一想到这天快要到来，我高兴得像一个两三岁的小孩子。由于心里高兴，整个人就像变了一个人似的，整天乐哈哈的。12月16日这天终于到了，一大早，我带上东风小学花环队高高兴兴的来到公路上迎接凯旋的部队。今天，公路两侧站满欢迎的人群，人山人海，欢迎的队伍从史家大桥一直连到黑龙坡脚。忽然，前面想起鞭炮声，接着锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，狂欢的队伍一下炸开了锅，人们欢呼着、呼喊着、跳跃着、激动着、喊呀……喊呀！“欢迎，欢迎……热烈欢迎！”我使劲的喊，喊出了我的思念,喊出了我的苦于乐，人们的欢呼声、鞭炮声、锣鼓声汇成一股雄壮的交响曲。来了……来了，英雄的战士们头戴钢盔，胸戴大红花，迈着整齐的步伐向我们走来。我感到他们威武雄壮，多么亲切。这时，我这时近一年的喜怒哀乐，一起涌上心头。我在队伍中寻找那一个熟悉的身影，寻找那熟悉的面孔。正在这时，一个身穿军装，胸戴大红花的军人被几个小战士簇拥着来到我们面前。天哪？着面前站着的，不就是我日夜思念的丈夫吗？一股暖流涌上心头。百感交集，热泪盈眶，我真的不敢相信这眼前的一切会是真的。调皮的战士们拥簇着他们的指导员李玉昌说：“亲一下！亲一下！”李玉昌“嘿嘿！”地傻笑，不时擦去眼角的热泪，满脸涨得通红。我相反感到不好意思，转身忙擦去眼泪。李玉昌严肃地向我们全体老师及小学生敬了一个军礼，转身追队伍去了。我忽然想起什么，连忙说：“等等！“仔细端详他：他又黑又瘦，显得苍老。再仔细看看，眼睛，还是原来的，鼻子还在，耳朵也还在，双手好好的，双脚也好好的在着！没缺。接着又问：“雷少华在哪？”他哽咽着说不下去了。后来我才知道，雷少华在7月12日的那场恶战中，为了保护排长，被炸弹炸死了。听到这些事，我又悲又喜：高兴的事终于有见到日夜思念的亲人；难过的是，回来的队伍中少了好几位战士，好兄弟。他们都埋在了麻栗坡，长守在那里，生命永远永远的定格在19岁。我突然想起了出征前他对我说的话，顿时心如刀绞。我站在那儿，直愣愣的望着麻栗坡方向，深深地鞠了一躬。安息吧！英雄的战友，你们是祖国的好战士，人民永远记得你们。
探亲
2009年6月13日，我和李玉昌，耿东华一行到麻栗坡烈士陵园看望离别25年的站友们，他们“驻守”边疆已经25年了。虽然，我们阴阳相隔25年了，但是，我们无时无刻不在怀念他们。虽然，战争的硝烟已经消失，也许这段战争不曾被人想起，但是，人民记得他们，祖国不会忘记他们，共和国不会忘记。虽然，人人都恐惧死，害怕死，他们曾经对死也胆怯过。可是，在紧要关头，他们把生死置之度外，体现出响当当的军人气节。当祖国最需要他们的时候，他们义无反顾，奔赴前线，做了响当当的英雄。
来到烈士陵园。我沿着台阶向上爬，高大的纪念碑高耸入云。这里埋葬着957位烈士，每一座墓碑上都镶刻着一个鲜红的五角星。我抬头仰望这些烈士墓，这哪里是烈士陵园，是一个阵地，是战士们打着绑腿，静静而坐接受首长的指示，准备奔赴前线；是抢占高地时的战前动员誓师会。爬到最高处，向下俯瞰，那整齐的烈士墓，像战士们匍匐前进，冲向敌人的那一刻。一会儿，我眼前出现了一大群战士向我涌来，他们欢呼着、跳跃着、向我走来。我伸开双手，我拥抱着这些守卫者边疆25年的战士，可不是吗？你看，雷少华，王长献，余文昌都拥过来，其他的战士却一一向我们挥手致意。今天，有谁比这更高兴的事吗？我定神一看，这些战士一会儿不见了，烈士陵园又恢复了往日的平静。平静之余我暗自庆幸自己的丈夫能活着回来。真是不幸之万幸，老天爷保佑着他，如果这些战士还活着，他们在各行各业一定是出色的指挥家、企业家。可是，他们却平静的永远永远躺在这里，让白发人送黑发人。他们是父母心中永远的痛。
来到雷少华，余文昌，王长献三位烈士墓前，我摸着墓碑，不禁失声痛哭：嫂子来看你们来了！你们安息吧！如果以后我去了来不了了，我会让我的子孙来看你们。
老山，八里河东山，麻栗坡对你那么的耳熟，却又那么的陌生，老山你是那么神奇，多少人为你流血流汗。你让多少母亲流泪，让多少妻子牵挂，多少战士为你拼搏。至于那段历史，那场战争，那些英雄，那英勇的精神将万古流芳！
二零零九年七月八日
今天的和平来之不易,今天幸福生活来之不易...为那些无私奉献与牺牲的国之脊梁感动着.
世界没有战争该多好啊！
为国捐躯的官兵们永垂不朽！
军功章有军嫂的一半，感动！
为国捐躯的官兵们永垂不朽！
雷少华烈士：“排长，再打不成扑克了！”
―唐本让（指导员）
我很想给我的通讯员雷少华写个墓志铭，立在小雷家乡的村头。
打仗前，我是6连排长。上级给我派了个通讯员，就是雷少华。他个子不大，黑瘦，一身的猪潲气味，样子有点憨乎乎的。
我对连里说，不干。连里说，他养猪可表现好呢，这回坚决要求上前线，写了四次申请。我说，养猪得行，打仗就难说了。小雷表现好，下雪天下池打水浮萍，70头猪个个圆肥，我也知道，可他一天没训练过呀。
向前线开进时，有天晚上我们的车子差点掉进深沟去，一个车后轮已悬到崖边下。小雷说，排长，我们不会死，还有后福哩。我没好气地：迷信！
我们在总攻前一晚上开进去，爬上一座陡坡时，谁都动不了啦。我把背包放下垫坐。背包轱辘辘滚下了崖脚，我也懒得去拣。大家都笑。我心想，死不了再回来拣吧。到天亮时，眼看总攻快开始了，雷少华才从后面一颠一颠跑来，在他的背包上再加着我的背包。我心里说不出的感激，搂住他，用毛巾揩着他一脸的黑汗。
进攻八里河东山，团里叫我们排担任佯攻。团长说：唐本让，你要作好准备，我们给你们准备了足够的担架，但你要尽量减少伤亡……
小雷问我：排长，啥叫佯攻？我说：佯攻就是打次要方向，迷惑敌人，把它的火力吸引过来，保证主攻方向的突击性。也就是说，准备丢了我们这个排，去送死！你怕吗？他挺高兴的样子：排长，我不怕，要死我替你先死！
那一仗，我们排都换成了曳光弹，枪一响，敌人炮弹就按过来了。雷少华几次把我按倒，用身体保护我。因为我带着报话耳机，只注意和上头联系了。有一块弹片穿过我们两人膝间插到地下，要不是小雷及时把我抱住滚出两米外，我们都完了。
那次我们完成了佯攻任务，全排只伤2亡2，我和雷都安全无恙。战后，本要给雷少华立功，但他坚决把功让给了一位烈士。
防御期间，我排守卫东山主峰。到攻占下主峰的两个月后，我连已在这里加固了原有工事，大多数掩蔽部都是由3层大圆木，5、6层麻袋与虚土构成，外接堑壕、交通壕和各种射击工事。虽然我们很造孽，胳肢、胯裆都烂了，全身都是脓泡疮、虱子起溜溜，但我们情绪很高、很乐观。打扑克的劲头很旺盛。
雷少华和我打对家，我们有暗号。比如喊一声打，对方看你握牌的食指在哪个角上，便知道出什么牌，所以我们是绝对冠军，所向无敌。输家罚戴钢盔，最多有戴上七八顶的，压得腰都直不起来，边打边笑，笑掉了钢盔又得加罚一顶。
1984年7月11日晚，我们扑克战正打得热闹时，前沿观察哨一班长打电话来：排长，下面有动静！我说，你好好观察。过一会儿，他又报告：排长，真有动静呢！“激战”方酣的人骂起来了：“大惊小怪的！”我说：“放下吧，我去前面看看。”雷少华是个扑克迷，又是他蛮有信心取得又一个“抠底”战果的时刻，连忙喊：“把牌扑倒，哪个动是狗************，打完仗再接着干！”
我到前面一看，果然阵地前有异常声响。雷少华也说，还真有情况哩，我早就等得不耐烦了。
不久，老山方向传来很激烈的枪炮声。到凌晨，连长杨彩忠也来了，望远镜透过雾障，看得见黑糊糊的人影。七点过，敌人分三路上来了。
我当时很有信心，因为敌人进攻的路线正是我们早预料到的，协同计划也早订好了。
60米、50米、40米，敌人渐渐来近了。雷少华有点发抖。排长，这么多呀！我说“你怕啦！”他说“哪个狗日的怕！”
到敌人距我15米时，我一声喊“打”整个阵地枪炮声大作，子弹就像狂风向敌群卷了过去。雷少华就像个孩子过年放鞭炮似的高兴，排长，我又干掉一个，你看呀，看呀！这两个月来，小雷练射击和打扑克一样的起劲，已经练就了一手好枪法。
“排长，看呀，我一枪打在那狗日端机枪的太阳筋上！”他一连打倒了四个。
很快，敌人的炮弹也铺天盖地打过来了。我带着小雷一面指挥战斗，一面打击敌人，在几个班的阵地上来回跑。在打退敌人第五次冲锋后，突然，一股强大的气浪把我掀倒，爬起来我又向敌人射击，“咦，怎么听不见小雷喊叫了？”回头一看，他躺在地上，扭动身子想抓住堑壕上一块石头再站起来。我跑过去，只见一股血从他胸内渗出来，连忙替他包扎。
他靠堑壕半躺着，还看着我笑：排长，扑克，打不成了……突然，他一声大喊，把我推得远远的。
我震昏了，土把我掩埋了，十几分钟我中断了指挥。醒来，我第一眼看见的是雷少华的头，我以为他的身子埋在土里，想拨拉土，但土里什么也没有，那里只有他的头，似乎他还在对我笑！
我对着对讲机大哭大叫：为雷少华报仇！和敌人拼到底！……
这是雷少华第五次掩护我。在他负了重伤后，他依然没有忘记了他的责任，为我，他的排长，时刻倾听炮弹的呼啸声，时刻准备掩护我！假若，这最后一次不是他猛然推开我，我毫无疑问粉身碎骨了。他能推开我，证明他还是有力量躲开炮弹的，但他并未将这力量用于给自己求生，而是用于保护，用于实现他的诺言――要死他替我先死！
全阵地都吼声如雷：为小雷报仇！为烈士们报仇！那一仗，我们打退了九倍于我之敌的15次进攻，仅在我们阵前能看到的敌尸90余具。
事后我们才查明，敌人向我们阵地打的是苏式“撤格尔”导弹。雷少华就是这种导弹炸死的。
雷少华，云南砚山人，初中毕业参军，牺牲时年仅18岁。
战后，我和朱启副师长（现军参谋长）去了他家。事先我给少华妈妈去过信。我说：妈妈，我愿作您的儿子，请收下我吧！到了他家全村人都来看我，还放了鞭炮。村里一位老年干部对我说，按当地习惯，认妈妈是要叩头的。问我愿不愿意。我说，我愿意，别说叩头，我今生今世，愿为我的雷妈妈作到我能作的一切。
我很惭愧。雷妈妈什么也不叫我作，还不时给我捎带好吃的来。
少华，我的同志，我的战友，我的兄弟，我永远感激你，怀念你，全连同志也这样，你知道吗？每年新兵入伍，老兵复员，他们都自动向你的遗像敬礼，喊着：永远向雷少华同志学习！
余文昌烈士：《初中同学》片段——青春的爱恋： 早已暗恋余文昌恋着活泼可爱的林红雨，她中饭后喜欢去学校阅览室，余文昌也跟随而去，就是不答话，能正面看看她也好。可在班里众目睽睽之下，不敢正眼去看她，怕林红雨那闪亮的目光会穿透他内心深处的秘密。学校是反对早恋的，谁敢呢！有时候能在阅览室里与林红雨对谈几句，或交换对书刊文章的一些议论，就心了。时间一晃就到三年级了，余文昌心急了，还从来没向林红雨表示过自己的想法呢！他心血来潮，趁着夜幕在教室旁的梧桐树上用小刀刻了‘我爱你’三个字，小字具名‘初三（2）班一同学’。 在中午休息时，余文昌看到林红雨迎面走来，他神秘地引她到那棵梧桐树下，你看“这就是我想对你说的！”林红雨不看不知道，看了下一跳，刹时林红雨的脸被惹红了。“你怎么有这种想法，真羞刹我了，快别声张，要是让班主任知道了，那还得了！你知我知，一定不要让第三者知道了。”她却如其份的话语没有使余文昌难堪，反而觉得她是对自己的爱护。两人当作没事那样离开了。到了下午，这件事就轰动了全班、全校。班主任在班里说：“青年学生正是长知识长身体的时期，是不能恋爱的，这是‘早恋’，树上的字是谁刻的？要好好查查。后来召开班干部会讨论，林红雨有了思想准备，镇定自若，不露声色地发表意见。大家决定用无记名投票的方法找出刻‘我爱你’的人，人海战术也不会有结果。余文昌怎么也没料到，事情会那么严重，还好林红雨待人好，否则多难堪呀。他感谢林红雨对自己轻率的庇护，永远不忘。从这以后，余文昌那勇敢的求爱精神也深深印在林红雨的脑子里。毕业后，就没有了余文昌的消息，林红雨却常眷念他。经到处打听，却传来了不幸的消息：说余文昌毕业后参军了，在一次战斗中牺牲了，成了光荣的革命烈士。余文昌浓眉大眼，嘴唇有点儿翘，是个敢说敢做的男子汉，他的形象在她的脑子里立时高大起来。林红雨心痛地为此哭了好几回，想起了‘我爱你’，几次闹得她从睡梦中醒来。 王长献烈士：六连一排在左邻发起冲击时，向933高地实施进攻，二班副班长王长献带领一个战斗小组，冒着敌人的炮击在前边开辟通道时，遭敌炮弹击中壮烈牺牲。 |
［此帖子已被 中国战神 在 2010-2-2 11:30:35 编辑过］
朴实、感人。作为一名参加过对越反击战的士兵，对此深有感触。向军嫂以及所有参战士兵的亲人们致敬。
［此帖子已被 迫击炮手 在 2010-8-20 12:17:20 编辑过］
什么也不说，就是：
<DIV class=ForumPostContentText>军功章有军嫂的一半，感动！
为国捐躯的官兵们永垂不朽！
</DIV><DIV class=ForumPostSignature>| 欢迎光临 YOURNET.CN (http://bike.yournet.cn/) | Powered by Discuz! X2.5 |