|
谢楠出生在贵州六盘水一个军人家庭，经历过战火的父亲，一直是谢楠心中的大英雄。因此，成为一名优秀女兵，是谢楠儿时的梦。高中毕业，刚够年龄的谢楠便报名参军，成为一名卫生员。 1984年，部队接到赴南疆作战的命令，谢楠主动申请参战。然而，现实远远比她想象的残酷。在战地医院里，一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕。“当时牺牲的人太多了，清洗衣物，整条河都被洗成了红色”。战争与死亡，时刻挑战着谢楠的意志。 “我一直记得那个让我唱歌给他听的小战士，虽然不知道他的名字，但每次想起他都让我很心酸。”小战士转移来时双臂双腿全部被截肢。也许是无法接受这一残酷的现实，就那样静静地躺着，什么也不吃。 >有一天，小战士看着谢楠，突然有些撒娇地说：“姐姐你给我唱歌吧，唱首歌我就吃一口。”谢楠答应了，却越唱越难受，终于忍不住跑到一边，嚎啕大哭。后来，小战士和很多伤员都转移到后方医院了。但在此后的若干年里，一到阴天下雨谢楠都会想起他，想他的伤是不是好了，他今后如何生活？“战场上，像小战士这样的人很多，他们都是铁骨铮铮的汉子，光荣的英雄。” 无法释怀 已深入骨髓的记忆 谢楠说，有一个梦，在她退役后的十几年里一直困扰着她。她常常会梦到牺牲了的赵勇站在她面前说：“楠姐，我太饿了，太冷了。” 赵勇是谢楠的同乡，一个年轻的士兵。“上前线之前，赵勇向我借十五块钱，我当时正好有十五块，但只借给他十块钱，自己留了五块……”当时那个年代，对于每个月只有10块零5毛津贴的谢楠来说，5块钱不是个小数目。“没想到，赵勇在前线遭遇到了越军的炮击，再见到他时，他已经牺牲了。” “我明明有十五块钱的，为什么要扣下五元钱呢……”谢楠当时哭得稀里哗啦，内心的愧疚让她在很长时间里都无法原谅自己。此后的十几年里，她见不得五元钱的整票，也听不得谁说“5块钱”。 由于受不了内心的煎熬，退役后在北京中关村发展得很好的谢楠，带着伤痛和懊悔于2003年1月一个人坐上飞往昆明的航班。 在麻栗坡烈士陵园，谢楠找到了赵勇的坟墓。 已是夜幕降临，谢楠只身一人带着花圈祭奠烈士。她在挽联上写着：南疆英烈永垂不朽！她还带来一个小花圈送给赵勇。站在墓前，她说：“赵勇，我来看你了……”她拿起打火机为赵勇点了一支烟，又在他的墓前烧了一张迟到多年的五块钱。 看着陵园957座墓碑，谢楠突然很感慨，“我们现在什么都有了，有幸福的家庭和事业，但那些牺牲的战士呢？他们的父母在一天天老去，他们的生命却永远地停在了年轻的18岁、20岁。” 倾心相助 烈士亲属需要关爱 这次陵园之行，谢楠听说吉兴林烈士有个牺牲十天后才出生的遗腹子，叫吉云云，他的妻子陆荣华为带好这个小孩一直未改嫁。可是云云16岁时得了脑癌，病情恶化，她很想在有生之年到父亲的墓前祭扫一次。吉云云的父亲曾经是副连长，在一次战争中为掩护战友而牺牲。谢楠并不认识吉兴林， “吉云云在社会资助下，第一次到老山见了父亲。当时女孩说她有个梦想，希望来她父亲牺牲的云南上大学。”（2002年本报曾作报道） “那晚，我就对着吉兴林的墓碑说\"你放心，云云是老山的孩子\"。”2003年，云云的高考成绩下来了，可分数差一大截，谢楠为了实现吉云云的梦想四处奔波。“我跑到教育部汇报情况，找了很多人，跑了很多单位，开证明、找文件，那段时间真是心力交瘁。”烈士及其家属的事迹深深地感动了有关领导，最后在时任校长吴松的亲自关心下，终于圆了云云的云南大学梦。 拿到吉云云录取通知书那一天，谢楠如释重负，她把通知书复印了一份，刚走到学校门口就迫不及待烧给了吉兴林。4年后，吉云云大学毕业，病也奇迹般好转。如今，吉云云在江苏省灌云县一所学校的图书馆工作，结了婚，有了孩子。 “真正的英雄，埋在麻栗坡” 后来，谢楠在昆明新迎小区开了一家老兵茶室，全国各地的老兵来到昆明都会到老兵茶室坐坐。“老兵们每次来，一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，我就陪着他们一起去。”她已经记不清自己到底是有多少次回到麻栗坡了。 退伍后，谢楠以为自己再也不会回到这个埋葬了太多伤痛的地方。而现在真正回来了，谢楠才知道，这个地方一直藏在她的心底，这里有她一生最珍贵的回忆。“原来自己最爱的，最放不下的，还是老山。” 2008年，凤凰卫视为谢楠拍了一部访谈节目《高山下的花环—一个老山女兵不死的生命记忆》。她一直觉得那期节目的评价“太高了”。她觉得“真正的英雄，埋在麻栗坡”，“他们临走时甚至没有一句豪言壮语，那么平淡。” 由于来茶馆的客人大都是老兵，遇到条件不好的，谢楠不但不收费，还会尽可能在经济上帮助他们。有些烈士的家属，把老兵茶室当成了中转站，谢楠常常会给一些没有经济能力的烈士家属补贴路费。由于茶室不赚钱，迫于生计，谢楠在外地开展业务，没有足够的精力照料茶室，只好忍痛关张了。 2013年9月的一场洪水，把贵州天柱县杨武全烈士遗孀何菊香居住的房屋给冲垮了。得知消息，谢楠记起在洪水之前她曾与10几个老兵去过天柱县。当时看到何菊香嫂子生活窘迫，她把身上仅有的1500元现金拿给了嫂子。她在网上留言：我2013年8月19日去过杨武全烈士家，当时家庭条件那种窘迫，惨不忍睹，让我震惊万分，同去的10来个老兵也都哭了，请求老兵网友或各地老兵联谊会帮扶一把……在政府、老兵和社会爱心人士的支持下，何菊香现在有了两套房子，一套是县城的廉租房，一套是金井的木房。 5块钱的记忆 赵勇是谢楠的同乡，一个年轻的士兵。“上前线之前，赵勇向我借十五块钱，我当时正好有十五块，但只借给他十块钱，自己留了五块……”当时那个年代，对于每个月只有10块零5毛津贴的谢楠来说，5块钱不是个小数目。“没想到，赵勇在前线遭遇到了越军的炮击，再见到他时，他已经牺牲了。” “我明明有十五块钱的，为什么要扣下五元钱呢……”内心的愧疚让谢楠在很长时间里都无法原谅自己。此后的十几年里，她见不得五元钱的整票，也听不得谁说“5块钱”。 特写 一张烈士妈妈哭泣的照片都会让她有负罪感 一个偶然的机会，谢楠看到了一张照片—一位年逾七旬的老人，在麻粟坡手扶着一座墓冢悲伤地哭泣。这张照片让谢楠顿时泪如雨下。 经了解，这位老人是烈士赵占英的妈妈。20多年前，赵占英上了战场后就再也没能回家。因为没钱，赵妈妈别了儿子20年，直到那一天，才来到儿子墓前。 “我不认识她儿子，但是我总觉得如果我不帮她，会有负罪感。”照着墓碑上烈士的籍贯、地址，谢楠通过云南省嵩明县民政系统找到了赵妈妈。当时老人住在村里破旧的小屋里，床上只有一床军用被子—那是赵占英留下的遗物。用了多年的被子，已经又硬、又湿、又冷 。 回到昆明的谢楠，很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。一位网友为赵妈妈的故事感动，写了一首感动了无数人的诗—《妈妈，我等了您20年》： ……妈妈，我多么想：你亲手为我合上双眼，用你温柔的手，再摸我的脸颊一遍，让我在冥冥中，再次接触你手上粗硬的老茧。妈妈，我多想对你说，我倒下的时候，我的枪刺，指向敌人阵地的那边。妈妈，我多想向你证明，我，作为一个军人，没有给你丢脸……妈妈，我不求再有什么额外的照料，一声“烈士”已经足够，我只求下个清明，我的妈妈，能够再来抚摸我的墓碑，因为我的妈妈，没有剩下多少20年…… 此事经本报报道后，引起了社会的广泛关注，很快收到了来自各地的善款，老人贫苦的生活终于得到了改善。后来，当地政府也被故事感动，从此每两年会安排全县的烈士家属到烈士陵园扫墓。此后，老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。2006年初，规模最大的麻栗坡烈士陵园旁还建起了一座老山作战纪念馆，赵妈妈的故事成为展出的一部分。 亲爱的儿子： 你好！今天是12月28号，离开妈妈18天了，一周的部队训练适应了吗？妈妈想念你了，没事的时候老是在琢磨：你在叠被子？在训练队列？在唱歌还是在吃饭？部队饭好吃吗？能不能吃饱？呵呵，别笑话妈妈，我知道部队现在的条件，至少比我1981年当兵时每天6角5分钱的伙食好多了。可谓“儿行千里母担忧”，妈妈还是忍不住想念你，很想！ 30年前，也是这样的季节，妈妈和你现在一样来到部队，当时比你现在还小两岁。妈妈经历过严格的新兵训练，所以体会得到你现在新兵训练的艰苦程度。新兵连是从老百姓到一名士兵脱胎换骨的历练过程，再艰苦，儿子你也一定好好坚持。更要珍惜现在的生活，新兵生活是梦开始的地方，将来很值得你怀念。千万不要埋怨现在的生活，在这样的艰苦环境磨砺之后，你将收获在家庭和社会上收获不到的硕果。这个硕果使你身体心理都得到质的提升，将来会受益终生。 “好男儿志在四方”，作为一名军人，你不仅是妈妈的儿子，你也是人民的儿子，你的背后是祖国。所以你要肩负使命，忠诚地履行军人的职责。训练的目的是练就保卫国家的能力。一个人的理想与国家事业联系在一起，并为之付出奉献。那是至高无上的理想，青春才会无憾！（妈妈讲的绝不是口号） …… 云南阳光明媚花开满地，你那里下雪了吗？冷了添加衣服，爸爸妈妈爱你！多多保重！ 此致：我儿好样的！ 妈妈：谢楠 （注：这是当年儿子入伍后，谢楠给儿子写的第一封家书的部分内容。） 来源：云南信息报作者：汤兴萍责任编辑：王春艳2014-02-19 13:13 <!--/enpcontent--><!--/enpcontent--> | 
发表于 2014-5-30 08:33
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
提升卡
变色卡
千斤顶![谢楠与战士们一起沟通交流。](\"http://y1.ifengimg.com/cmpp/2014/02/18/06/0e1c3446-8b5c-4357-aae8-829373d15559.jpg\")
![儿子给妈妈敬礼，妈妈很高兴。](\"http://y3.ifengimg.com/cmpp/2014/02/18/06/f760cf86-bc1f-425b-8ab9-31046f302821.jpg\")
发表于 2014-6-15 11:10
大洋暖流:![](\"Editor/Emotion/1.gif\")