记住南疆 记住南疆

小小雪

记住南疆 记住南疆

我们从云南前线回来。
去之前，不止一位朋友这样问：可采访的地方多了，为什么去那儿？回来后，听着我们的叙述，也时而有朋友这样插话：是吗？真的？为什么？
南疆和内地，后方和前线，我们和我们的朋友，都需要更好的沟通。
我们写下了在南疆前线的所见所闻。

和平与战争的场景
云南麻栗坡县志载：老山，又名大黑山，位于县城东南25公里处，大小27峰，自西南向东北绵延数十里......
这是一条通向老山的公路。原始深林象一床厚棉被，覆盖了远远近近的山峰。不时有浓重的雾一团团从群山中涌出，久久地在这人迹稀少的公路上徘回。
我一支边防部队正沿着这条公路向前线开进，山道蜿蜒，大雾弥漫。蓦地，一个奇异的景象出现在战士面前：山道拐弯处，云雾缭绕中，齐刷刷地跪着几十位年过半百的老人！
“停止前进”！首长下了命令。部队停住了脚步。这时，一阵参差不齐的和声从路边想起：“祝部队多打胜仗......祝战士平安归来......”
长时间的静穆。群山和浓雾目睹了这一场面。这是中国当代军人和民族古老礼节的会见。
部队用军人的注目礼向素不相识的父老乡亲施以回报。从此，在生与死的拼杀中，在血与火的记忆里，他们便再也抹不去那弯弯山道上两排深深的跪拜......

记者对朋友的叙述
当我们第一次把军人作为采访对象加以考察的时候，首先吸引我们的，是他们身上那种特殊的气质。
侦察科长王佑铭，永远用一种居高临下的姿态同你讲话。他那双眼睛，或者跨过你的头顶扫视远山的流云。“我选择军人这个职业。我的生产工具就是鲜血和生命，我最大追求是指挥漂亮的战斗，我的最高的荣誉是战死疆场。”话一说完，就再也不正眼看你！
副参谋长余鲁生的目光始终是柔和的。不过他有一副典型的男子汉的脊背，坚实、宽厚，令部下信赖，也足以使对手望而生畏。我们把这点感觉告诉他，他却话锋一转：“我女儿很喜欢我这个脊背。”“为什么呢？”“当马骑。”
同尖刀班长陆明谈话比较费劲。你问三句，他答一句，而且全是简单陈述。他不爱说话。那回潜伏，成团的蚊子向他进攻，他把裤脚袖口全扎上，蚊子就盯住暴露部位咬，咬得战友都不认识他了。下来一数，光脸上和手上的包就有119个！他楞一句话没说。
战场使人直接了当，战场强化了军人的男性气质，战场是人与人之间肝胆相照。关于这一点，当我们嚼过了“716”压缩干粮，嗅到了“TNT”的浓烟，结识了更多的军人朋友之后，感觉就愈加强烈。

战友的故事
月亮把如水的清辉洒向硝烟还未尽的战场，洒向这块两三米见方的青石板，洒向这群围坐在青石板上的中国军人——指导员聂文俊，工兵唐福山，新战士岳军、小李、小宋、小张，还有静静地躺在他们中间的、被炮弹皮削去半个天灵盖的副班长程丹方。
这次打穿插，他们几天几夜没有躺下睡过一觉。现在，任务完成了，程丹方的身体却已经变得和青石板一样冰凉。
原始森林古老而又新的寂静，笼罩着黑夜和死亡。他们见惯了黑夜，他们却第一次直面死亡。他们不相信死亡。
“今晚，咱们让副班长睡好。”17岁的唐军，说话时间，晶莹的泪珠和稚嫩的声音一起流淌。
明天天亮，他们将返回营地。路上等待他们的是阴险的雷区、凶险的阻击和陡峭的山岗。他们多么需要躺下来休息啊。然而，他们把青石板最好的位置让给了牺牲的战友程丹方。
于是，程丹方就在泪水、体温和忠诚筑成的居室里，安稳恬静地睡过了自己人生中的最后一夜。
月亮隐去，晨曦显现，这群中国军人从青石板上站了起来。
聂文俊说：“程丹方，咱们回家去。”
他们从荆棘中，从雷区里，从高山上，从枪炮下冲杀出来。回到营地，所有人的衣裤都被撕成了碎布条，而程丹方那草绿色的征衣，仍和出发时一样完好。
兄弟的故事
指导员翟振民和战士高炳新，躺在荆滕遍地的路旁。他们仅隔几步，却再也不能走到一起。
这里是越军的雷区。几分钟前，指导员为了寻找失散好的战士，不幸触雷。高炳新前去抢救，还没走到跟前，也把地雷趟响。他们各自失去了一只脚，躺在那里，突然觉得人世间的一切竟变得如此遥远。
“指导员。”高炳新轻轻呼唤着。“小高。” 翟振民轻轻应着。“小高。”“指导员。”
这重复的呼唤和回答，成了他们和这个世界的唯一联系。
营救他们的战友终于到了，却只带了一副担架。
“先抬小高。” 翟振民说。“先抬指导员。”小高说。
“我是指导员。我命令你们把小高抬走。”战友们抬起小高，小高却从担架上滚了下来。
“他是指导员。你们应该把他抬走。”战友们抬起翟振民， 翟振民也从担架上滚了下来。
“你们别争了啊！”抬担架的战士是新兵，他们望着淌在地上的两滩鲜红的血，哭了起来。
翟振民眼睛也湿润了。他换了一种语气：“小高，我比你岁数大，是吧？”小高没吭气。翟振民叹了口气：“好兄弟，你听哥一句话上去。”小高被抬走了。好远好远，他还拼命地扭回头来。
战友们用冲锋枪打断了两棵小树，脱下军衣，又扎了副简易担架，抬起指导员。两副担架，一前一后，经过三十几个小时的跋涉，来到了战地医院。
先到的抢救及时，活了下来；后到的流血过多，永远告别了这个世界。
战场严格地筛选着人类的复杂感情，最后只剩下爱和恨。“指导员！”听到翟振民牺牲消息的高炳新，说不出别的话，只有这撕心裂肺的呼喊......
“战友，战友，亲如兄弟。”唱起这支歌，常使中国军人热泪盈眶！

和平与战争的场景
没有人知道他们的名字。人们只是看见，这两位战士天天都要到这个舞场来。
乐曲悠扬，舞步回旋，开远县工人文化宫的夜晚永远洋溢着快乐的气息。
舞场是露天的，入场卷每人只需四角。他们却从来不曾进入场内；一个战士坐着轮椅，他膝盖以下，双腿截肢。另一个战士空着一只袖管，他每天用那只完整的手臂推着轮椅上的战友来这里，在舞场栅栏旁停下，看上好半天，然后再回到文化宫后面的医院。
他们天天来舞场。他们只能看舞。
从昆明到开远，从开远到麻栗坡，这样的舞会遍布各地。但所有的舞会上，你却难以找到草绿色的军装。然而，正是由于他们的存在，别人才有跳舞的可能。站在栅栏外的战士，脸上露出了自豪的微笑。
终于有一天，舞场管理员走到这两位战士面前：“同志，请你们进去，可以吗？”进去？两位战士相互看了一眼，然后同时点了点头。
于是，空着袖管的战士推着截取双腿的战士，缓缓进入舞场。舞池先是短暂的沉寂，随即乐声大作......
记者对朋友的叙述
我们没有住猫耳洞，一米多高、两米多宽的猫耳洞，地上一片潮湿。两三个战士和数不清的蚊虫、蚂蝗共住。躺不得躺，站不能站。时间一长，溃疡、风湿、综合疲劳症接踵而来。敌人攻上来，已经无法行走的战士只能爬着扑上阵地，投入战斗。
“你们不能住猫耳洞。”军政治部副主任黄新这样回答我们的要求。为什么？“你们不是军人。”
我们没能踏上那条道。坡高路险的大山，雷区中半米宽的通道。军工（专门负责运送战地物资的战士）背着几十公斤重负，一趟趟爬上爬下。虚脱，吐血，摔得鼻青脸肿，有的战士一下累倒，就再也没爬起来。
“不能让你们走那条通道。”黄新又说。为什么？我们不是军人。

“要绝对保证他们的安全”。每次我们要穿过敌人的炮火封锁区去阵地采访的时候，首长们都下了命令一样对司机和陪同我们的军人叮嘱。坐在车里，军人把我们夹在当中；站在阵地上，军人把我们挡在背后。在这儿，死亡似乎只是军人的专利。
军人也留恋生命。一名小战士，走上阵地之前，拍了拍指导员的肩膀：“指导员，我可惜了啊。”一位25岁的排长，牺牲前留下这样的遗嘱：请在我的抚恤金中扣除45年党费，每月三角，共162元。
年轻的生命，何其短促？一次预交45年党费，因为他曾想活到七十。然而，少年的憧憬和青春的渴望并不影响军人勇敢地走向死亡。他们牺牲得都很壮烈。战友们说，那小战士临死前眼睛还在笑。

父亲的故事
他今年刚满24周岁，却眼看就要作父亲了。
“在俺老家，24岁当爸算晚的！”话虽这样说，但对于即将成为爸爸这个事实，他多少还有些不好意思。
他姓修，老家山东。山东人把“修”读成“秀”，战士们好开玩笑，就叫他“秀排长”。他不具备山东汉子的高大粗犷，倒有些江南小生的斯文气质。叫秀排长，其实很合适。
“你帮俺猜猜，儿子还是女儿？”一进入5月，他就不住气了，爱人的预产期是5月15日，农村没有超声波检查，他只好猜。自己猜，也动员战士们猜。
“修排长,这种事能猜吗？直说吧，你想要啥品种？”指导员由河业，不是山东人，倒很象山东人，说话爽快的很。
“儿子。要是得儿子，我拿一个月工资请客。”
“女儿呢？半个月工资。”
“那好。你肯定得儿子！”
真的，既然修排长那么想得儿子，全排，不，全连的战士都希望修排长如愿以偿。
5月17日，这个连队接到修排长家里发来的电报：15日得一子，重7斤半。但是，全连指战员哭成一片。
修排长已经在执行战斗任务中光荣牺牲，时公元1985年5月14日22时15分。
他终于没有做成父亲。然而，他给父亲这个称号增添了光彩。他是一位真正的父亲。
战士们用手抹去眼泪，默默地举起枪，对着天空，放出三排齐射——为一个儿子的诞生和一个父亲的死亡。
女人的故事
她给人的印象永远是背着一个小的，牵着一个大的。
走进教室，走上讲台。大的六岁，就坐在她班上的第一排，小的在门外喊：“妈妈，我冷。”下雨了大的在门内叫：“妈妈，妹妹淋坏了。”
她把大的仍在家里，背起小的往师部医院跑，小的发烧，抽风，脸黑嘴紫。她和小的一起被医院留下了。一星期后，她又背起小的往家里跑。进门一看，大的也躺在床上发起烧来。她把药和干粮放在大的和小的中间，狠狠心，锁上门，又走上讲台。
晚上，她在灯下缝补衣服，小的问：“妈妈，爸爸去了哪里？”大的说：“妈妈，有人说爸爸上了西天。”

她的手猛地被针戳了一下。她把衣服往床上一扔，对大的，也对小的说：“听好，你爸爸在打仗。他没有上西天，他在把敌人上西天。听好，你爸爸是一个光荣的军人，你们是光荣军人的女儿！”
还有一句话没说出来：我是光荣军人的妻子。是的，并非所有的人都能理解军人的光荣。军人在前方打仗。他们的妻子儿女所处的环境也并不都充满温情的友爱与和煦的春风。但是军人决不因此而放弃职责，他们用鲜血和生命保卫着祖国和人民，他们的妻子儿女也义无反顾地肩负起这一神圣的使命！
看看她一年到头都做些什么吧：
砍柴烧水，背粮担水，洗衣服做饭，备课改作业，还有，永远背着一个小的，牵着一个大的。
她不敢早睡，不敢晚起，不敢买新衣服（钱总是那么紧），不敢没精打采（怕人笑话），她甚至不敢生病——她一生病，这个家就塌了！她是一个女人。她是军人的妻子。
她的丈夫，老山主攻团政委周忠仕说：：“她要是我的部下，我先给她记个三等功！”
和平与战争的场景
曲靖——传说是阿诗玛的故乡。
小城中心的交叉点上，矗立着一尊塑像：一匹扬起四蹄的骏马驮着阿诗玛和阿黑弛向远方。它象征着美好的爱情，也寄托着对和平的热望。
顺着中心大街延伸，城边树起一座彩带扎成的凯旋门。这天，曲靖百姓倾城而出，欢迎我军某部完成作战任务胜利返回。
下午四时，以八辆摩托车为前导，十五辆吉普车随后，一百辆带蓬卡车依次排列的浩大车队在路上出现。曲靖城下立即欢声雷动。
老人拄着拐杖，孩童牵着母亲衣襟，青年们载歌载舞，二十万人民群众潮水般涌出凯旋门。就在此时，突然天降大雨。几分钟功夫，群众便成湿漉漉的一片。
部队首长扯开喉咙喊：请大家回去，请大家回去，不然要被淋坏的！但群众照旧涌上来，涌上来从湿透的布包中摸出温热的鸡蛋，在冰冷的雨水中递过滚烫的话语。
于是，这支部队的首长转向自己的部队，下达了本次作战的最后一道命令：干部一律走出小车，卡车一律扯下篷布，全体指战员齐唱《解放军进行曲》！
歌声、雨声、雨水、泪水，我们的军队和我们的老百姓......

记者对朋友的叙述
是的，你们也听到了中央军委6月1日对前线部队颁布的嘉奖令。他们打得的确漂亮。
但我们还要讲几个数字。这是颁布嘉奖令的当天我们从军部靳干事笔记本上抄下来的：
上前线之前，3，900余人正在复习报考军事院校，，311人已经取得两门以上的自学结业文凭；20于人出发时结婚不到10天，3人结婚当天奔赴战场（本想结婚而未来的及的就不统计了）；220余人家中是专业户、万元户；10对夫妻共同来到前线。另外一个数字是，他们在这里作战，146个未婚妻和他们终止了恋爱关系！
他们怎么说呢？他们用粉笔、石块、竹片、松枝在所有阵地上写满：祖国在我心中。
是的，口号不再时髦。这许多年间，我们喊过许多口号——口号往往在天上，我们常常在地上。地上的人逐渐对天上的口号变得漫不经心。然而，在这里，在前线，军人的口号，军人的誓言都和他们自己一样，实实在在地落在脚下这片坚实的国土上。他们用超乎寻常的代价充实着口号、实现着誓言。
在炮阵地上，三天三夜没有睡觉的战士睁着布满血丝的双眼对我们说：“昨天晚上，步兵们喊：炮兵万岁！”
炮兵呢？当时炮兵在喊：“为了步兵兄弟！”40公斤重的炮弹，一次次搬起来，送上去。累得站不住，只好跪在地上。一下子累得昏倒，醒过来又流着泪扑上炮位。
在通往战地医院的路上，一个被越军火箭筒射伤的战士，全身缠着绷带，只露出昏黄的眼珠和烧得翻过来的嘴唇，他错把我们当成医生，对我们说：“快点给我治好，我还要回阵地！”
医生呢？医生在手术台上一干就是二十小时。
这就是前线啊，由当代中国军人构成的南疆前线！没有到过的人，绝难想象它的情景；到过前线的人，只须看上一眼，今生今世就会牢记心中。
儿子父亲夫妻的故事
怎么介绍他们六个人呢？
首先，他们是父亲的儿女。富影的父亲，王晓华的父亲，至今还瘫痪在床，他们不能尽孝。
其次，他们是儿女的父母。可他们不能尽责。智德平把一件玩具抛得远远的，让她刚满一岁的女儿去追；富影把未满周岁的女儿抱在膝上，用米酒灌醉。这样他们才得以脱身，开上前线。
最后，他们是夫妻：作训科长蒋建军和心电图智德平；群联科长张生仁和外科医生王晓华；教导队教员徐源林和医务助理富影。部队隐蔽在一条大山的皱折里，他们咫尺天涯，不得相聚。
临来的时候，蒋建军托人好不容易买了一台彩电，听说打仗，又卖了。两口子全走了，谁看？徐源林和张生仁就比较豁达，这些东西人家压根儿不置。军人生涯，今天在这，明天在那儿，身外之物的几大件一概不要，这样赤条条来去无牵挂！
他们倒没牵挂，可她们有牵挂。智德平抱着女儿登上火车。武汉的大姐，山西的舅舅，沈阳的父母，你们帮帮忙，替我们看看这个孩子，谁要就给谁！谁要呢？最后找了一个16岁的小保姆。好，16岁的保姆看一岁的孩子，不会出现“代沟”。智德平同样豁达！
儿子来信了：“我一睡觉，就想起妈妈笑眯眯的摸样和爸爸气哼哼的摸样。”信从气哼哼的爸爸手里传到笑眯眯的妈妈手里，气哼哼的爸爸张生仁变得笑眯眯，笑眯眯的妈妈王晓华却哭成了泪人儿。
富影的妈妈每月寄一张富影女儿的彩照，这个女儿就每天晚上捧着妈妈寄来的照片和那个女儿对话。“女儿，你想妈妈吗？”“是的，我也想妈妈。”“女儿，你想爸爸吗？”“是的，我也想爸爸。”那个女儿没哭。这个女儿哭了。
张生仁心里比较踏实。儿子在表姑家，每月用表姑的录音机和听对话。临走之前，他给儿子录了一盘故事磁带。“孩子，你去对付越南鬼子，我来对付你儿子。”表姑是特级教师，很会安排。“这盘故事每天放一个，每月一次总复习。”但儿子似乎不买特级教师的帐，非要一天听完。特级教师当然不能姑息，于是，这个孩子没哭，那个孩子哭了。
还能怎么介绍他们呢？
他们是父母的儿女，儿女的父母，丈夫的妻子，妻子的丈夫。他们不能尽孝，不能尽责，咫尺天涯不得相聚。他们在为国尽忠，他们是中国军人。
根的故事
这里是个典型的瑶家小寨，名字叫马嘿。全寨二十几户人家，聚集在老山的山腰。他们刀耕火种，很少同外界来往，高大的荔枝树和隐现在云雾中的绝不怪石，忠实地与他们为伴。
他们家家都有一个香案，陈旧的的红纸供牌上“天地君亲帅之位”的汉字，表明他们是地道的中国人。
每逢春节，他们都要杀上几十头山羊，以牲血向东北方向的湖南老家遥祭——那儿是他们的根。他们从那儿来，在这烧荒，种地，打豹子，娶媳妇，几百年过去，日子清闲,倒也太平。
然而几年以前，这一带突然出现了越军特工队，那帮家伙牵他们们的羊，抢他们的谷米，还把枪弹射进他们的胸膛。他们活不下去了。
解放军住进了这个寨子，最高首领名叫孙思广，几仗下来，特工队丢盔弃甲，没了踪影。
现在，马嘿寨子的人继续烧荒，种地，打豹子，娶媳妇。日子清苦,却很太平。
但是，孙思广已经看不见这一切。他倒在路边的草丛里，战士们用雨衣裹起他，慢慢地抬过山寨。
马嘿寨子百姓的根在湖南。孙思广的根在山东倪庄，一个杨柳环抱、清溪缠绕的所在。但是，孙思广在这里也留下了他的根：全寨所有的香案上，都竖起了一方红色的供牌——“大军连长孙公思广之神位”。

我们来到麻栗坡烈士陵园。我们把这里作为采访的终点，
青山，绿树，白色的墓碑，金色的铭文。我们伫立良久，然后，沿着新砌的石阶，开始缓缓地登攀。
青山有幸，每一块的墓碑下都永存着一个绿色的信念。民族有幸，每一段金色的铭文中都倾诉着她的儿女对祖国的殷殷赤诚！
我们走上高高的山顶，把一杯清水洒在陵园纪念碑的四周——以水代酒，酹我国魂。该说些什么呢？头上，是明朗的天空；脚下，是圣洁的土地。我们在天地之间，任凭热泪洒满衣襟！
一位诗人写过这样一句话：我的欢乐不属于我，它属于我的朋友；我的幸福不属于我，它属于我的情人；我的生命不属于我，它属于我的祖国。
军人不是诗人。军人用自己的牺牲把诗写进雷区的血泊，写进堑壕的硝烟，写进昏倒又站起的炮位，写进蚊虫成团的潜伏，也写进妻子怨艾的目光,父亲垂危的病榻，写进儿子降生的电报和已告作废的高等院校报考志愿书......
二十几个白天和夜晚，我们和他们在一起：从军区司令部到普通士兵。和他们在一起，我们时常领略到灵魂的净化和情感的升华。但是，我们又能在多大程度上向读者转达我们的感受呢？
或许，我们可以讲述那催人泪下的真实情节，可以渲染那血肉相搏的战争场景，可以罗列那气壮山河的铿锵誓言。
但是，难道这就表达了我们对当代军人的理解和敬意么？
就在这座纪念碑下，时间、生命、力量和热血已经凝固，凝固成伟大而崇高、庄严而肃静的沉默。
这沉默是永恒的。
我们将在这沉默中记住南疆。
记住：在南疆，中国新一代军人经历了最严峻的考验。
记住：中国九百六十万平方公里的土地上，到处都需要南疆所昭示于我们的精神。
朋友，你懂我们的意思么？
让我们一起，记住南疆......
~~摘录1985年云南前线报告文学通讯选
感谢“情系南疆群”群友“路客”提供图片

天空之歌

鲜血在国旗上飘扬，热土把你们的忠骨深深埋藏
960万平方公里的大地是你们的棺椁，13亿人民不能把英雄遗忘 ......