回家吧，那些被遗忘的老兵

永志不忘

回家吧，那些被遗忘的老兵 中国青年报 林天宏 谢海燕每天都会打开那个网页，敬上一柱香，再满上一杯酒。 网页上，是父亲谢采芹的一张黑白照，一身戎装。那是1942年的冀中平原，时为冀中军区第九分区十八团三营十连连长谢采芹，在战斗之余拍下的，那年他24岁。尽管照片已经泛黄，却不掩英武之气。 与这张照片相邻的，是一位名叫魏洪亮的老兵。其时，他是冀中军区九分区的司令员，正是谢采芹的上司。这两个曾在枪林弹雨中出生入死的战友，于1947年分开后再未见面。60年后，他们却以这样一种方式重逢。 “父亲临终前的一个遗憾，就是没能再见魏司令一面。”谢海燕说，“现在，他们在网页上比邻而居，不再孤单了，我也算了却了一桩心愿。” 这个网页，是网易军事频道推出的《军魂纪念碑——去世老兵名单大征集》。网易宣称，要在这里打造一块史上最为完整的老兵纪念碑，以此纪念那些在战争年代出生入死却又默默无闻的英雄们。 至今，这块屹立在虚拟世界里的纪念碑，已经刻上了4433名老兵的名字。而且，上传的名单每天仍以数十人甚至上百人的速度增加。在这个专为去世老兵设立的网上灵堂中，每天都有无数网友前来上香、敬酒和留言，以此表达他们的敬意和祝福。 还愿之路 2007年7月20日晚8时，53岁的谢海燕散步回来，打开电脑。这个南京东南大学的行政人员，平日里就有上网浏览新闻的习惯。 点开网易后，一个网页引起他的注意。上面这样写道：“在解放军建军史上，有成名的将领，也有无名的老兵，还有在大大小小战斗中牺牲的烈士。或许他是你的亲人、你的邻居，或许你听说过他的故事，看见过他的勋章和遗物。岁月的痕迹使你难觅他的墓碑，或者他从来就没有墓碑，那么，请为他在‘军魂纪念碑’树立网上墓碑吧。” 谢海燕看罢，心里“咯噔”了一下。父亲谢采芹早年参加八路军，戎马鏖战13载，身上留有许多枪伤。于是，他便在网页上快速地输入了父亲的资料，并上传了照片。 10分钟后，谢海燕刷新了网页，父亲的资料和照片已经在上面徐徐滚动。就在此时，父亲照片边上一个名叫“魏洪亮”的老兵，突然让他觉得似曾相识。他点开网页，看到“冀中军区九分区”几个字后，便大叫起来：“这不就是爸经常念叨的魏司令吗？” 1937年，抗日战争全面爆发，时年20岁的谢采芹，深夜向熟睡的老父磕了三个头，偷偷离家参军。他前后参加了上百次战役，三次负伤，左腿上有两块弹片，整整藏了31年。 2001年，谢采芹病危。临终前，他拉着谢海燕的手，说出三个未了的心愿： 第一个是，希望儿子能把自己的骨灰洒到河北省望都县的唐河里。1941年在那儿的一场遭遇战中，谢采芹失去了100多名战友，他们被埋在了唐河岸边。当时，左腿中弹的谢采芹，躲进草垛里，身上绑了两颗手榴弹，随时准备与敌人同归于尽。 第二个是，一份藏在谢采芹心里多年的内疚。谢采芹当年瞒着老父偷偷参军，直到解放后才回到家乡。此时，老父早已离世，没有人知道老人的坟在哪里。谢采芹希望儿子能找到它，捧一些坟土回来好好供奉。 第三个是，希望儿子尽快联系上自己的老上级魏洪亮及其家人。当年，谢采芹是魏洪亮手下的一员虎将，日本人曾悬赏1万元要他的人头。他一生三次负伤，魏洪亮都亲自前往看望。 1947年，谢采芹被派遣到华北军政大学学习，从此再未与魏洪亮见过面。多年来，谢采芹只要碰到原冀中军区的战友，便会打听魏洪亮的行踪，但始终一无所获。 “没找到魏司令，遗憾！”临终前，谢采芹抓住儿子的手说，“他总是批评我个人英雄主义，哈，要是能再见面，我还是要和他理论理论呢。” 父亲去世后，这三个遗愿如同“三块大石头”，一直压在谢海燕心上。如今寻人多年，突然间发现魏洪亮竟与父亲近在咫尺。谢海燕难掩心中的激动，当下给网易军事频道发了封电邮，希望能够帮助他完成父亲的遗愿。 当网易军事频道把这个故事置顶后，许多热情的网友纷纷向谢海燕提供魏洪亮的相关线索。 一个来自广州军区的网友告诉谢海燕，10多年前，魏洪亮曾在广州军区任职。但联系到广州军区后，对方称，魏洪亮已于10多年前离世。他们也没有魏司令后人的联系方式。 一个身在欧洲的网友，称自己是魏洪亮的邻居，与魏的后人曾十分要好，但也分开多年。谢海燕按此人留下的电话拨去，却是空号。 随后，谢海燕的一个战友辗转反侧，终于帮他打听到了魏洪亮的儿子魏南方的电话。 2007年10月21日，谢海燕拨通了这个电话，向魏南方表示问候。两个老兵的后代相约，前往石家庄的华北烈士陵园，共同祭奠埋葬在那里的魏洪亮。 10月31日，谢海燕终于踏上了还愿之路。他去了父亲战斗过的河北望都县薛庄村。不舍得将父亲的骨灰倒进唐河中，谢海燕便抓了一把唐河岸边的沙土，装进父亲的骨灰罐。随后，在石家庄华北烈士陵园魏洪亮的墓前，他终于了却了父亲的心愿。 “不管是魏司令也好，还是那些牺牲的战友也好，他们都在我父亲心里活了一辈子。”谢海燕说着，有些哽咽，“现在，他们终于在一起了。” 受到这件事的启发，2007年9月，网易军事频道的编辑们，在军魂纪念碑下开设了一个分论坛，那些失散多年的老兵可以在上面发帖彼此寻找，互致问候。 “我相信，类似魏洪亮和谢采芹这样失散多年的战友，还有许多许多。”军魂纪念碑编辑甘四华说，“我们要尽力帮助他们。” 如他所愿，在几个月中，许多传统媒体和网站也纷纷加入到军魂纪念碑的活动中。40多家各地都市报和网站都发来公函，希望能与网易合作，共同寻找身边的老兵故事。 “我的母亲也是一个老兵。她虽然不在人间了，但她永远活在我们心里。昨天我把她也请到《军魂纪念碑》里了，让她和那些战友在一起，想她一定不会再孤单了。”一个网友说。 “他们中有很多人已经被遗忘了，可他们并无怨言。”另一个IP为山东青岛的网友在留言里说，“老兵们会说，是战友替我们挡住了子弹，我们才会活到今天。” 英雄之路 在“军魂纪念碑”已经录入的4000多人中，最受网友们关注的，是一位祖籍浙江台州、名叫鲍子寿的老兵。 点开鲍子寿的网上灵堂，他的简介里这样写道：“……参加过平津战役、解放海南岛战役、抗美援朝战争，战功赫赫。1967年，因心脏病突发在辽宁锦州逝世，仅42岁，对他进行的解剖中，取出弹片三块。而他的内脏让几个解剖医生当场失声痛哭，所有的内脏器官都在朝鲜战场上冻坏，不知道他是怎么坚持下来的，在去世前一年左右的时间里，他一直靠吗啡止痛……” 简介上方，是一张鲍子寿的黑白照片。这是一个长相英俊、目光坚毅的军人。 上传这些资料的，是鲍子寿的孙女鲍秋（化名），上海一家广告公司的老总。 幼时，鲍秋就翻看过许多爷爷穿军装的照片，家中还有10多枚爷爷留下的军功章。出于好奇，她常向奶奶、父亲及姑姑问一些关于爷爷的故事，但大人们总是三缄其口。偶尔说些“她也不明白”的话，还夹着几声叹息。 在鲍秋的印象中，奶奶是“一个知书达理、气质高贵的女性”，她从未见过奶奶高声讲话或者发脾气。小时候，她带同学回家，小孩们一看到老人，都会变得“十分安静”。 换季的时候，鲍秋最喜欢看奶奶收拾衣物。老人会从箱子、柜底拿出精美的旗袍、手袋、皮包等物件，放在初冬的阳光下晒。至今她还保存着奶奶的4件旗袍。在她眼中，那些面料和做工，“丝毫不比张爱玲笔下的衣物逊色”。 鲍秋15岁时，奶奶过世。去世的时候睁着眼睛，“像是有着什么遗憾”。于是，在她的心里，一直揣着这样的疑问：“人们都说爷爷和奶奶很般配，那么，爷爷究竟是什么样子的？” 一个偶然机会，鲍秋在网易上看到了“军魂纪念碑”，她毫不犹豫地上传了爷爷的资料。她不曾想到，这样一个“条件反射”的举动，却慢慢解开了心中多年的迷惑。 因为鲍子寿的故事十分感人，网易军事频道在专题的首页做了推荐，许多网友上香、敬酒，并要求鲍秋讲述更多关于爷爷的故事。于是，趁着一个周末，她从上海开车赶回浙江台州老家，想和父亲好好聊一聊。 得知女儿的来意，父亲踌躇片刻，递给她一本发黄的厚本子，轻叹一声，说：“你也30多了，过去的那些事，看看也好。” 这是一本50多页的厚公文纸，上面写满浅蓝色的蝇头小字，这是40多年前，鲍子寿亲笔撰写的自传，因为年代久远，多处的字迹已经模糊。随着阅读的深入，那些原本纷乱的历史碎片，与幼时的记忆互相映衬，逐渐浮动、对接，拼凑出爷爷清晰的样子。 1925年，鲍子寿出身于浙江台州一个百年望族。他8岁时，就与同为望族的颜家定下了娃娃亲，颜家的女儿17岁中学毕业，便与鲍子寿成亲，这便是鲍秋的奶奶。 鲍子寿年少时风度翩翩，家学厚，诗文好。鲍秋幼时就曾见过爷爷的诗稿，如《复娘子书》：“关东望江南，望尽三千里……” 自传中的鲍子寿，无疑曾有过一段“迷茫的时候”。年轻时，他在上海、南京、杭州一带做过绸缎、航运生意，沾染了许多阔公子的陋习。据说入不敷出时，甚至变卖过妻子的嫁妆。 没有人知道鲍子寿为什么会去参军，直至今日这仍是一个谜。1947年，鲍子寿加入国民党第88师，后任营长。这是国民党的一支精锐部队，全部美式装备。然而，在天寒地冻的东北四平，这支部队被林彪的东北野战军分割、包围、歼灭，鲍子寿在高粱地里躲藏了两天，最终当了俘虏。 在共产党的教育下，1948年鲍子寿加入了解放军，随后，他被改编进林彪的部队，一路从东北打到两湖、海南，战功赫赫。他担任过的最高职位是某炮兵司令部办公室主任。 1967年冬季，次日部队要去演习。当天晚上8时许，鲍子寿靠在床头看书，过了一阵，妻子唤他早睡，喊了几声没有反应，一摸鼻息，人已经不在了。 他没有留下一句遗言，医生解剖后发现是心脏病。生前，他总说胃疼，人们估摸他是把心绞痛当成了胃痛。检查的结果令4个医生掩面痛哭：身上共有22处病症，其中大腿和肩膀还藏着3块弹片，所有内脏全部有病，那是在朝鲜战场上冻出的后遗症。没有人知道他是怎么坚持下来的。 在和平年代，鲍子寿与我们想象中的铁血军人颇为不同。他温和、谈吐文雅、彬彬有礼。在他去世后，司令部有很长时间开不了会，因为一坐到一起，看到“老鲍不在了”，那些战场上“谁都没怕过”的将军们就开始流泪，会议也就无法继续了。 在自传中，鲍子寿描绘了朝鲜战场上那些无名的志愿军战士。命运永远是最好的编剧，那些最为普通的士兵，却有着最为荡气回肠的故事。 天寒地冻的朝鲜战场，志愿军大多穿着单衣，在雪地里打埋伏。当冲锋号吹响时，只有一半的人能站得起来，另外一半，就硬生生地冻在了地上，但却没听一个人喊一声冷。 砥坪里战役，整个战场就剩下了一个战士。他的腹部被炮弹炸开，肠子流了出来，皮带也被炸断了。于是，这个战士用肠子当腰带，系住裤子继续战斗，当增援部队冲上阵地后，这个战士一上担架就断了气。 还有一个来自江苏的排长，已有4个月没有吃到水果和蔬菜了。后勤部队终于冒着炮火送上了一批水果，他分到了一个西瓜，乐呵呵坐下来刚切开，飞来一个炮弹在不远处炸开，弹片削掉了排长的半个脑袋。 “原本我一直以为，军人都是电视上那样高大全的充满阳刚之气的英雄。”鲍秋说，“可读完爷爷的自传，我才真正地触摸到那些英雄。他们也都是普通人，也许都有着不可忽视的性格弱点，这种从普通人到英雄的转变，才最为真实，最令人动容。” 在鲍子寿的网上灵堂里，他的故事感动了无数网友。至今已有近5万名网友为鲍子寿上香、敬酒。一名网友留言：“鲍公千古，睹相思人。真乃中华俊杰，风流人物，叫人追慕不已。” 在采访过程中，鲍秋多次请求记者：“请你们把目光更多地投向那些默默无闻的老兵，和他们的家人，毕竟，他们才是真正被人遗忘的群体。” 遗忘之路 在那些被逐渐遗忘的老兵里，记者注意到一位名为杨云峰的老兵的故事。 杨云峰是抗日战争名震一方的西北军29军大刀队成员。从1933年长城会战开始，他和日军打了13年仗，负重伤数次，脸颊被子弹打穿，下牙床被打掉，一只耳朵被大炮炸聋。 1945年抗战胜利后，杨云峰退伍。由于农民出身，又没文化，只得回河南老家以种地为生。身边除了那把陪他战斗10余年的大刀外，别无他物。 随着年岁的增加，杨云峰逐渐失去了劳动能力。他没儿没女，从1987年起，80岁的杨云峰被迫以乞讨为生。当有人问起杨云峰所在村的村长，为什么不给老人养老金。村长说，上面也没有指示。 在乞讨中，杨云峰曾几次前去抗战纪念馆，但是都被管理人员强制送走了。他们的理由是：“一个抗战老兵还在抗战纪念馆门口要饭，这影响不好。”而这个抗战纪念馆，100多名工作人员，竟有20多辆公车。 曾有一个前去搜集资料的作家向老人提过，那些当年的对手，退伍的日本老兵，除了自己的退休金外，日本政府每月还补发他们相当于1．5万元人民币的政府体恤金。 杨云峰沉默了一会，说了一句“好像完全不相干”的话：“他们（日本老兵）要是还敢来，我还是迎上去！” 杨云峰97岁离世，死时全部家当就是一个破背包，包里放着一些食物和零钱。 于是，这个作家为此感叹：“这才是一个民族真正不屈的魂魄……只是我希望，像杨云峰这样的悲剧，不要再重复地上演。” 然而让人寒心的是，如此悲剧仍在重演。 一个IP地址为河南的网友称，在他家乡的深山里，有一块埋着十几位军人的墓地。他们在一次与日军的遭遇战中牺牲。这些烈士中最大的27岁，最小的16岁，数十年来，除了偶尔会有当地的老乡前去祭拜外，他们“已经完全被社会遗忘了”。 一位IP地址是四川的网友称，在他的老家，有一位曾经参加过淮海战役的老兵，居住的是四处漏风的草房，在地上铺草为床，一到下雨天气，草房便四处漏雨，随时都有坍塌的危险。其生活简陋，“言语无法表达”。 一位来自江西的网友称，有一个97岁的红军老战士，曾是肖克将军的副官。老人无儿无女，孤身一人住在吉水一个敬老院里。10月8日早上，这个老兵不慎摔断了左腿，无法接好，也无法动手术加固。除政府补贴的每月90元生活费外，别无经济来源。这个老兵，只能在敬老院中苦捱生命的最后时光。 一位来自福州的网名为“茶艺居”的网友，在近两个多月的时间里，整理并上传了700多名福建老兵的资料，根据网易军事频道后台的统计数据，数量是所有网友里最多的。 11月2日下午，记者在福州见到了“茶艺居”。因为某些原因，这个任职于福州某政府部门的公务员，不愿公开自己的身份。 “这两个月几乎所有的业余时间，我都耗在这上面了。”他指着自己面前的笔记本电脑说。 “茶艺居”从事文化工作，平日对军事和历史十分着迷。多年来，他从福建各县的地方志里，整理出了近2万名老兵的资料。偶然间发现“老兵纪念碑”后，他便给网易的编辑发去一封邮件：“你们开设这个栏目，为网友们集中地了解先辈们的英雄壮举，创造了一个非常方便的绿色通道。我想，做这件事的历史意义，怎么估量也是不为过的。” 在多年搜集资料的过程中，“茶艺居”不时会接触到一些老兵和他们的后人。他悲哀地发现，许多从战场上侥幸生还的老兵，晚年的生活大都十分孤独；而那些牺牲在战场上的英烈，大多也早已被人们遗忘。他们中的许多人，甚至找不到一个能够祭奠的地方。 他曾亲自拜访过闽西革命老区的一户人家，8个儿子参加了红军，在长征途中全部牺牲。老父亲天天站在家里的桥头盼着儿子回来，一直到死。 “和他们的故事比，《拯救大兵瑞恩》算什么？”他叹了口气说，“我知道现在的社会很浮躁，可是，如果连这些英雄都被我们遗忘，我真觉得有罪。” 在与网易军事频道合作报道“军魂纪念碑”的媒体中，有一份名为《国际展望》的军事杂志。在今年抗日战争全面爆发70周年前夕，这份杂志特意派出报道组，历时6个月，先后寻访了南岳衡山忠烈祠、南京航空烈士公墓、四川抗战纪念馆和张自忠陵园等数个国内大型烈士陵园。 随后，这份杂志以《追寻被遗忘的抗战英烈地标》为题，撰写了一篇长篇报道，文中写道： “八年抗战，奠定了现代中国国家独立和主权完整的基石，但国人却无处祭奠那些在抗战中牺牲的烈士。那些在中华民族存亡之秋，用自己的血肉筑成我们新的长城的人，我们能在哪里纪念他们？ “衡山忠烈祠，是建筑最早、规模最大的抗日战争纪念地之一，也是南京国民政府在大陆建造的唯一一处纪念抗战烈士的大型陵园。南岳风景天下闻名，观光游客熙攘不绝，但与之相比，忠烈祠无疑是寂寞的。绝大多数游客根本不知道“忠烈祠”在衡山的存在。 “今天的南岳忠烈祠周围，有郑作民、孙明瑾、彭士量等将军个人墓葬12座，74军、60师（曾葬2128人）、140师（曾葬916人）等公墓7座。 “我们原本希望能拜谒所有这19座陵墓，却发现当年所辟墓道今日却无迹可寻。除74军公墓外有一块刻有国民党党徽及‘游人到此，脱帽致敬’字样的石碑，其余墓葬，均无任何指示标识。而这19座陵墓部分尚未修复，1966年那一场浩劫，所有将士的坟墓都被掘开。 “面对这一座座空坟，我们只能以祠内享堂中有‘抗日阵亡烈士总神位’（全国22次正面大型作战以及发生在中国大地上大大小小近4万次战斗中所有为抵御外侮而献身的英魂）聊以自慰。 “‘八·一三’空战、抗战中国空军四大王牌、沈崇海驾机撞击‘出云’号……这些发生在半个多世纪前的蓝天上的传奇故事早已为人所熟知。 “但传奇之后的冷清，却出乎我们的意料。 “他们生前在蓝天上孤独地战斗，身后寂寞地长眠在苏北这一片冷清的墓园里。偌大一片墓园，连个管理人员都见不到，只有一个环卫工人扫马路的声音伴着风声在墓碑间回响。或许，真正能纪念他们的只有头顶上这片广阔无垠的蓝天，这块无字的墓碑。” 在探访这些“抗战英烈地标”的过程中，寻访者们“每时每刻都感受到一种遗忘的力量”。无论是安放着正面战场所有阵亡将士总牌位的衡山忠烈祠，还是南京航空烈士公墓，都是游人寥寥，知者甚少。徐州一处日军当年关押中国人的地下水牢即将被拆。而在此之前，南京利济巷亚洲最大日军“慰安所”、打响抗战第一枪的沈阳北大营、还有上海闸北区“八百壮士”坚守的四行仓库，都先后变成了住宅小区、汽车工厂和家具城…… 在文章末尾，作者无奈地写道：“在清明冬至，带上一束鲜花，去给那些寂寞的英灵一点慰藉，这，并不是一件难事……” “是的，设立军魂纪念碑，就是为了给人们提供一块缅怀英雄的地方。”甘四华这样解释网易军事频道创立“军魂纪念碑”的用意。

永志不忘

回家之路 对于一些人来说，军魂纪念碑是对英灵群体的遥祝和怀念，而对另一些人来说，则意味着一个家庭或者一个个体所保存的温暖细节，和一种永久的记忆。 “如果没有这块纪念碑，我真不知道自己的悲伤什么时候能够停止。”湖北省恩施市中石化分公司的职员辛洁说，“这真是好大好大的安慰啊。” 辛洁的父亲辛仲斋，也是一个老兵，今年3月刚刚过世。今年7月底，正当辛洁依然沉浸在父亲离世后的悲伤中时，她在网易上看到“军魂纪念碑”。和大多数人一样，她毫不犹豫地上传了父亲的资料。从那时起，她才找到了一个“情感宣泄的出口”。 如今，辛仲斋的5个子女，虽然分散在不同的城市工作，但他们每天上网的第一件事，都是打开电脑，给父亲上香敬酒。“我一直觉得正在祭拜的，不仅仅是父亲一个人，也是在祭拜一个时代，祭拜一个时代的结束。”辛洁说，“像父亲那样的人，永远不会再有了。” 辛仲斋出生在山东泰安，15岁投身抗日游击战争，16岁成为八路军115师战士，17岁加入中国共产党，18岁成为连职干部，并化名在日寇占领区从事地下工作。他扮作少爷、商人，在搜集情报的同时，成功地为八路军输送了急缺的电台电池、药品、枪支、弹药。他直接参加和指挥的战斗有100多次,多次获得“战斗英雄”称号。 1949年，上级原本安排辛仲斋留在武汉，组建湖北省的物资公司。但听说恩施地区匪患严重，辛仲斋便主动申请，前往恩施地区参加剿匪工作。在那里，他和辛洁的母亲相识，相爱，一直到死。 如果说在战争年代，辛仲斋体现出一个军人的勇武和无畏，那么在解放后的一段时间里，他又见证了生存的坚忍和苦难。 因为曾经有过被捕的经历，“文革”开始后，辛仲斋被怀疑为“叛徒”，并受到专案组的调查。一家6口人，住在一个五六平方米的地窖里。然而在辛洁的回忆中，无论日子多苦，父亲的脸上，永远看不到痛苦。他总是笑呵呵地给辛洁讲过去的战斗故事。 当时不满10岁的辛洁，曾问过父亲一个”不懂事”的问题：“你为什么要当叛徒呢？你不当叛徒，我们就不用过这样的日子了。”只有那次，辛仲斋背对着她，愣了许久，才转过身来摸摸她的头，说：“你爸爸永远不会当叛徒。” “文革”结束后，辛仲斋的冤案平反。此时，辛洁也已十七八岁。每当碰见那些曾经参加调查、批判甚至控告父亲的人，她总是恨得“牙痒”。而此时，父亲总是很平静地告诉她，那些人，其实也是“时代的受害者”。 的确，即使在和平年代，这个老兵依然“顽固”地保留下了许多军人痕迹。由于常年在荒山野岭中战斗，无论走到哪里，辛仲斋总喜欢观察地形；他记忆力极好，走过一遍的路，就再也不会忘掉；被子永远叠得像豆腐块一样整齐；在任何场合，他的坐姿总是腰部挺直，双手平放在膝盖上。 一直到过世，辛仲斋都不曾愧对这个“老兵”的称谓。1982年，他就患了中期喉癌，医生已经下了“病危通知书”，他却将生命奇迹般地延长了25年。今年3月，医生建议重病的辛仲斋进入无菌病房看护，这意味着，如果在无菌病房中离世，他将见不到亲人的最后一面。当子女们处于矛盾之中时，这个老兵乐观地留下了最后一句话：“我不会死的。” 如今，辛仲斋的骨灰，被安置在恩施城郊的一个烈士陵园里，辛洁和另两个在恩施工作的姐妹，时不时会散步看他。 辛洁并不担心父亲会孤单，在父亲周围，“住”着那些早年牺牲的战友。每当看到这些坟头，辛洁就不由得会想起父亲总挂在嘴边的一句话：“我们都是享福的人，真正的英雄，早就已经在土里了。” 10月28日那天下午，前去扫墓的辛洁突然惊喜地发现，辛仲斋和战友们的坟头，开出了许多叫不出名字的白色的小花，星星点点，像是给坟头“戴上了花环”。于是，在回家后，她便把这件事告诉了正在武汉某高校读研究生的女儿。 第二天下午，这个小姑娘在辛仲斋的网上灵堂中，给前来祭拜的网友们留下一句悄悄话：“昨天（妈妈）去陵园看了看，姥爷坟头的花开了耶。”

柳州客

看见此文,心中思绪万分.有这么一个圣地,他(她)们不寂寞了,套用一句话：“在清明冬至，带上一束鲜花，去给那些寂寞的英灵一点慰藉，这，并不是一件难事……”

szzhd

我们虽然爱好和平!我们虽然不是尚武好战的民族!但什么理由都不应该让我们忘记那些为民族独立和解放作出贡献的烈士和战士!没有他们就没有我们!

烈士的妹妹

欣慰！ 看完感觉，援越抗美、对越自卫反击战的老兵，好像不属于“老兵”似的？ 是记者回避？还是确实不曾有人到那里提供线索？

长期坚守