[转帖]战地故事――中越战争琐记（转自天涯）

梧桐树

战地故事――中越战争琐记

历史的尘埃总是到处飘浮，被风一吹，尤如隐约的记忆，无处落脚。
尊重生命、尊重人性，已经是当今时代的潮流，这是历史的胜利。但我们不应忘记，那许多曾经有着热烈气息，有血有肉的鲜活生命，在战争的一瞬间却无声无息地结束了，到如今化为已经的历史尘埃。
朝鲜战争大家提的较多，却很少有人提起那场同样惨烈的中越战争。本文内容以我父亲亲身经历及其战友、家属陈述的中越战争史实为依据，罗列了一些战场内外的细节，希望让大家了解到战争的另一面，不要让这些卑微的历史淹没在飘忽的尘埃中。
　　希望中越战争是中国的最后一场兵火战争！

［此帖子已被 simonchan 在 2011-11-12 22:15:20 编辑过］

梧桐树

　兵车行 杜甫
　　
　　车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰，
　　爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
　　牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
　　道旁过者问行人，行人但云点行频。
　　或从十五北防河，便至四十西营田。
　　去时里正与裹头，归来头白还戍边。
　　边亭流血成海水，武皇开边意未已。
　　君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。
　　纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。
　　况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
　　长者虽有问，役夫敢申恨？
　　且如今年冬，未休关西卒。
　　县官急索租，租税从何出。
　　信知生男恶，反是生女好。
　　生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。
　　君不见，青海头，古来白骨无人收。
　　新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。

［此帖子已被 simonchan 在 2011-11-12 22:19:10 编辑过］

梧桐树

一、引子。
　　
　　父亲是一位军人。
　　父亲最引以为荣的是他上过战场，参加过真刀真枪的浴血战争。我知道他的连队在战争中立了集体一等功，他本人也立了三等功。不知什么原因，父亲却一直回避跟我细谈这场战争，或许那些血腥的场面以及无法承受的生离死别让他不忍回首。记得在我大学时，偶然的一次机会，我在找东西时翻到了藏在老书柜底里的军功章与光荣奖状，映入眼帘赫然是“伟大的毛主席和英明的华主席”头像，满是那个年代的时代特征。我笑嘻嘻地拿到他面前说，您以前这么厉害的，怎么不跟我们讲讲？他只是轻轻地说，都过去了。脸上淡然得没有一点波纹，再没有与我说什么，默默地把那军功章与奖状再收起来。
　　直到今年春节，在阳光明媚的年初六，我们一起回到外婆家，期间，母亲约了三名工友霞、芝、梅喝下午茶，我与父亲还有梅的丈夫也参加。席间聊起，我才知道这三名工友与母亲一样，中越战争时都是军人家属，霞、芝的丈夫牺牲了，而梅的丈夫与我父亲一样幸运，闯过鬼门关安全回来。他们都退休了，开始只聊一些儿女工作等家常事，后来不知不觉话题引到那场战争上去。她们平淡地聊着，看不到一丁点当时战争所造成的生活影响与创伤冲击。或许，时间是一剂很好的疗伤药，在30多年后，把悲痛和紧张化作轻飘飘的话语，已经随风而去。
　　在回广州的路上，父亲终于打开了战争故事的话匣子，还有，母亲把一些霞、芝、梅以及她们丈夫的故事也告诉了我。我觉得，这一段悲伤而光荣的历史，我应该把它记下来。

［此帖子已被 天空之歌 在 2011-11-13 0:46:31 编辑过］

梧桐树

　二、战地渊源。
　　
　　每个军人家庭都会有一个与部队结缘的故事。
　　父亲是一个农村的穷家孩子，除了上学上课，每天五点起床（祖母更是三点起床），开始了一天的劳作。由于时代的原因，一家人虽然劳碌艰辛，却并不能保证有饱饭吃。当时，入伍当兵是一个离开农村养活自己寻找出路的好办法。父亲在17岁那年报名参军，结果因为年龄不足而未能招到他。父亲说，如果那一年招了他，他很可能会参加不久后就开战的抗美援越战争。父亲在第二年又去应征，顺利入伍，结果是后来参加了中越战争。父亲说，无论哪一次入伍，都肯定会参加战争，这是他的命。但有一点他没说到，如果第一次就被招入伍，部队驻扎的地方就不在母亲的家乡，他将会与母亲擦身而过。
　　世界总是那么的小，人与人的缘份就是这么奇妙。父亲参军后，部队调过几个地方，后来驻扎在H县，也就是我母亲的家乡。当时部队有位领导，他的夫人就在我母亲工厂当妇女主任，在她的介绍下，我父亲认识了我母亲，就这样，他们就情锁一生了。现在父母年纪大了，有时候我们在饭桌上与他们开开玩笑，让他们说说他们的恋爱史，母亲曾经笑称，她也很奇怪怎么会嫁给我父亲，当时交通信息都不发达，我父亲的家乡她连听都没有听过，我大舅还以为父亲家乡是一个很偏僻很山区的地方。那个年代部队的地位很高，父亲又是排长，长得英气逼人（父亲曾经说过，他是村里最帅的小伙子。我看了父亲年青的照片后深信其说法），怎么会选择又黑又实的母亲呢？每次母亲笑他时，父亲总是笑而不语，并没有解释任何原因。其实两个原因非常重要：一、母亲身份是工人，既解决成分问题，孩子出生后户口又要随母，可以吃国家粮；二、母亲非常勤劳能干，内外都是能手（工厂技能比赛，母亲总拿第一），对父亲不在家的时候，能够单独照顾好一个家。就这样，八杆子打不到一起的母亲与父亲相识、相爱、相守一辈子了。
　　父亲由于以前在农村捱苦惯了，到部队时任何时候总冲在第一线，不分昼夜、不怕苦不怕累，而且脑子比较灵活，训练和技能比赛，总能名列前茅。很快，成绩突出、老实本分、工作卖力的父亲就受到领导的赏识。第一年入伍当士兵并入了团，第二年当班长并入了党，第三年就提干当排长了。父亲说，一般步兵三年，炮兵四年，如果没有提干，就得复员回农村，很多老兵都没有机会提干，但他竟然这么快就提干，这是他从来没想过的。从此，父亲与部队结下了深刻情缘，除了对越战争，在部队还有很多故事，包括文革期间参加过平息广州红卫兵武斗，以军代表身份参加过批斗时任广东省委书记赵紫阳会议等。20年后，父亲离开他挚爱的军旅生活，转业到地方，重新开创新的天地。
　　
　　梅是客家人，他的丈夫是她的老乡。梅与母亲年龄相仿，两人也最要好。因为家里丈夫都在部队里，也都是两个儿女。我们就住在隔壁，共同语言多一些，平时来往也多，互相照顾着。
　　不要以为军人家属很光荣，会受到别人的特殊照顾，其实内里都是一把辛酸泪。当时工厂里工人多，大家都住在集体宿舍里，那情形应该估计与北方的筒子楼差不多，厕所公用、厨房公用（每户只有一个炉头），大家抬头不见低头见，经常为鸡毛蒜皮的事情争吵，邻居间的矛盾很多。孩子也多，每家基本上都生两个以上。小孩一起玩很开心，但也经常打架。反正我是经常给人打得哭着鼻子回家的，但母亲从不与别人理论。梅可没有我母亲的好脾气，她的小孩比我小两岁，又瘦弱，更是经常给别的小孩欺负。梅有一次忍不住了，去与别人理论。对方恰好是有名的泼妇。先是妇人之间口角，发展到骂大街，继而打起来了。那是我平生第一次看到女人打架，围着很多人，打得很激烈。其实梅是一个很漂亮的女人，皮肤白皙，身材婀娜，想不到打起架来却那么凶那么狠，一点都不顾及自己的仪态。梅竖眉睁眼，如母老虎般撕打。头发乱了，衣服破了，脸划花了，眼睛红了。对方的丈夫来劝架，做着要拉开两人样子，但可能是或明或暗地帮自己的妻子。梅在缠打之中明显吃亏，落入下风。我母亲本来只在旁边看护着梅的两个小孩，这时也看不过眼了，去帮着拉架，结果反而给对方一起臭骂。后来，母亲搀扶着吃了大亏的梅回到自己的房间，梅不觉大哭起来，咒骂着对方，更是说自己的丈夫没用，不在身边，给别人欺负。两个小孩见到母亲在哭，也都抱着她的腿哇哇地哭。母亲感同身受，也陪了很多的眼泪。
　　
　　霞与我母亲同村，年青时是一个性格温柔，容貌靓丽的女孩。但霞由于小儿麻痹后遗症，腿脚走路不很灵便。但那时社会没有歧视残疾人，反而为显社会公平专门把她召进了工厂。有一段时间父亲管后勤，与同驻当地的坦克团有业务来往。有一次，父亲把坦克团的司务长带回家做客。司务长平时与人非常和气，幽默大方，但长得矮矮胖胖的，缺乏军人常有的挺拔英俊，一直没有处到对象。当时霞刚好在我家聊天，见到有生人来，羞涩地瞥了一眼司务长，就匆匆走了。就是那不经意的一瞥，司务长爱上这位俊俏的姑娘。在我父母的不经意撮合下，他们相爱了，后来结婚，生了一个儿子。中越战争，在那次坦克部队深入敌方的战斗中，坦克部队全军覆没，胖胖的可爱的司务长也牺牲了。
　　
　　芝最年青，也最可怜。本来战前，她与丈夫是恋人关系，并没有打算结婚，但当时政治环境和政治舆论都要求全力支持新一代最可爱的人，部队还有工厂都轮番给她做政治思想工作，最后他们参加了集体婚礼。
　　父亲告诉我，当时团里举行了集体婚礼，有13对新人。为了让大家安心上前线，团里的各级主官都参加了婚礼，包括我父亲。在新郎新娘发表感言时，有位新娘说了一句“说什么都没用，现在马上结婚才是最实际的行动”，得到了全场喝彩。到芝上台讲话，芝念着念着讲稿，突然呜呜地哭起来，让人不觉也伤心起来，个个在下面抹眼泪。其实，这些参加集体婚礼的人们中，应该分开几种情况，有些真的是相爱甚深的，为了了却一场情缘，在生死未卜之际，决定结婚。而有些姑娘，却是部队的领导去做思想工作，劝姑娘帮助士兵抛开思想包袱，专心报国而结的婚。母亲说，她也不知道芝究竟属于哪一种，但在集体婚礼举办三天后，部队开拔上战场，而最后能回来的只有9人，其中5人是伤残的，芝的丈夫没有回来……

［此帖子已被 天空之歌 在 2011-11-13 0:47:06 编辑过］

梧桐树

怎么转过来，字就变得这么小。给个链接大家自己去原帖看，字比较大，舒服一些。 http://www.tianya.cn/publicforum/content/books/1/144883.shtml

库尔班大叔

楼上的网友：你只要重新编辑一下，把字号放大就可以了。