我是参战者

为了忘却的记忆

（三）
广西山水算天下美景之一。虽说不远处在交战，眼前所看却一派祥和。你仍不能想象战争来了会怎样。战争仍停留在纸上，停留在节节胜利的战报上。真的战争，离我们的感觉仍是那么远。
我们是在到达待命地第二天下午接到出发命令的。当时我和王丽君在离驻地一里远的井边洗头，此前有消息说我们这支部队也许不会出去了。很多人包括我自己都极为失望。接到通知，我们披着湿发，抱着一堆衣服拼命跑回来。那时驻地四周是一片紧张。
我们用最快的速度打背包，收拾装备。不久又接到另一个通知：留下一切能证明身份的文件，一级着装，待命出发。战争就这样地来了。们又丢开背包，全体集合到村子下面的空地上。重点整理各自的药箱，检查枪枝弹药，防毒面具，背上从四川出发带了一路的干粮代，水壶，包，穿上硬邦邦的防刺胶鞋。等等等等。
回想那个下午，真是非常电影：村前的低地上，好些穿绿色伪装的卡车庞然停着，十分硝烟的感觉；从没见过面的司机们，突然间出现，虽说有思想准备还是让人觉得不寻常；大家脸上兴奋着又强制性的沉静，我自己感觉，有种人类意识到危险后自我保护性的麻木。男兵们一箱接一箱，往卡车上抬箱子；村民们被允许站在远远的坡地观看；女兵们少不了有点叽喳；院长和所长们紧张的忙活着，在各个战时单位间匆匆过往，给留守人员和出发人员分别开会；李管理员最后一次给大家发放干粮。很早我就没想到的是，干粮袋仍然得像电影里的八路一样得挂在肩上，在里面装的是饼干，也算现代化了。我一直有意无意的找着感觉，有些个瞬间，我觉得那种气氛不是上战埸，象是去搞一次野营。
因为身体的原因，我被分到全所最轻的战备箱，里面只装敷料，重量不足五公斤。然而就是这个内容简单得不能再简单的箱子，我也开始和大家一样，差不多第一百次检查它。我把里面的敷料又一次排排放好，要知道，那的确关系到战士们生死！接下来，觉得自己的干粮袋太鼓了，分了些给男兵曹内银背着；我还觉得天气实在太热，没必要按规定带绒上衣，悄悄把它们打进背包，给看守人员。我想我是全院最轻装的一个了，当时很得意。而我最担心的，我的纸和笔被发现；至今我也不明白为什么当年我想都没想，那是否违反了规定？如果是，会有什么后果？知道把它们藏在防毒面具袋子最下面，压紧；特别特别高兴的是，挎包里有一把手电，是夜里执行抢救任务用的；不过不是老院长那种能装四节电池的大家伙，倒真是可惜。带了一块红布，好蒙在手电上用。
确信做完一切，心情放松了，就坐在药箱上梳头。记得那会儿一眼瞥见了曹内银，问他：是不是还带着你的奶液？他一听我又来问这个，试图装做没听见，不肯回答，可我那肯放过他？部队来广西前一次训练中，我发现一瓶擦脸油悄悄躺在我管理的战备箱里面，一阵追究，确认东西属于这个黑黑皮肤来自云南的小兵，着实大吃一惊：他竟在这种时候企图把这东西偷运到遥远战埸上！让我不理解也很生气，不客气地给他当埸通通清理出去。过后总找机会嘲笑他，让他头疼不已。呵呵，现在觉得又到嘲笑他的时候啦。他努力不生气，随我数落了一阵，最后脸上终于露出难为情的表情，我也瞪起了眼睛。不过最后他又憋不住笑了，咧开缺了半颗门牙的嘴，象个正在换牙的小男孩儿。那时候我心情很差。而我像看多了新中国******************的人一样，有着浪漫的战争观，对战争抱以极大好奇，是自己要求上前线的。我把来前线当做解脱坏心情的好机会。可我还是常常无比惆怅地望着热闹的人们。然后就望见了老兵刘振超。此人聪明但脾气较坏，有时候高兴了也笑，不过他一笑，会露出一口黄牙齿，因为他是河南周口人嘛，那地方高氟老百姓据说都患黄牙。刘振超在医院手术室做洗手护士已经五年，精通手术器械，可是，呵呵，打枪的不行！出发前和出发后，大概一直忙于训练如何快速展开手术室，在最短的时间内实施战地手术室救护，所以连每天的口令也记不清，有时候我又觉得他并不很聪明。接到上前线的命令，医院从两个医疗所扩编成三个，他和我一起分在二所，又同分在手术组。昨天下午一同训练回答口令，他竟然傻乎乎的，仍然出错，被候院长嘲弄一番，惹得众人笑了一阵，所以从昨天下午起，我见他总向他大喝一声：“口令”！然后看他如何对我吹胡子瞪眼睛，以此寻些开心。
不过现在即使我喊“口令”，刘振超也顾不上对我瞪眼，他在和院长争辩，他的老乡被指定做留守人员了。他和孙新才一起试图替他争取，我知道，他们是同乡，想一起上去。不过我看院长朝他们摆摆手他们被赶了回来，看来是没什么指望了。我猜想需要多一些男兵留下来，加强留守人员的作战能力吧。众所周知，当时越南的特工队活动猖劂，对我边境地区造成很大威胁。而出了四川到了广西却不能到越南，当时被我们普遍认为是最大的愦憾。
我身边坐着的小何也盯着那边看，我知道，她暗恋那个不能上前面去的男兵，这按部队规定是不允许的，所以她眼巴巴在一边看。我呢，也只能悄悄她替她愦憾，好在那时，我一身轻松毫无挂碍，换句话说就是没头没脑心里没人。
天最终暗下来，远处围观的老乡更多了。村前空地显得尤其狭小拥挤，因为暗下来的缘故，神秘紧张的气氛浓浓的从暗处袭击人们。好在汽车也开始发出阵阵轰鸣--部队终于接到出发命令，我们开始顺序登车。朦胧中我看见我的朋友林亚。也许这个腼腆的东北姑娘太过秀美温柔吧，出发前被匆忙决定做留守队员了。一开始她想争辩，可是一句“服从命令”，不习惯说话的她再说不出话了。此刻她象找不到去路，也找不着来路，那么迷茫地在渐晚渐重的暮色中张望。人有时候很奇怪，即使出去有危险吧，一起经历危险或者死亡，比一下子被抛在一边要好受些，那时候我这么认为。所以，我很替她难过。
汽车真的发动了。最先一辆沿着土路朝村外缓缓移动；车灯掠过密密丛竹，白天那么青翠优雅的竹林被车灯一照，有点阴森；跟着第二辆车也开动了。我用眼睛向被浓重暮色渐渐淹没的战友告别，心脏很少有的轻跳。我突然想起一个美丽热情，多才多艺，但是过分要强的矮个子女兵，她还在部队出发前就注定不能来了，接到让她留守的消息后，她无法接受不能参战的事实，在一个不巧停电的漆黑的夜晚，在我们点着蜡烛紧张装箱的某个时刻，突然间精神分裂了。唉，真不知道，自己为什么会在这个时候想起她。 前些天一边动手做这事，突然想到用百度搜了一下，本以为这故事一直藏在老地方呢。其实我把它正式在文学网发表前一天，就被转载到一个军事网站；后陆续被一些网站转载，看了转载较晚的网站后面大家的跟贴，看着看着眼睛湿了。我才理解为什么有人会追踪到那个文学网，寻找文章作者。去年六月底的某天，我打开一个月没看的信箱，发现一年多没光顾的那家文学网站编辑的来信，和寻找者的来信，打开看，离发信时间已经一个月，竟是赵智杰从北京发来的。不愧是我朋友，她猜测的那个人正是我。我立刻把电话打过去，想来等了一个月的朋友早已失望。那天自然聊得挺多挺多。

（四）
我们部队最早的目标据说是凉山，后来改成了高平。很晚才知道改去高平了，消息是慢慢地，通过口口相传到大家的，没人正式通知。高平是越南的一个省会，距离边境线约六七十公里。晚上十点半左右，我们接近水口，准备从这里穿过国境向高平进发。
汽车在山路上行驶很慢，走了很久。早有人一次次把头探出车外--发现车队如一条巨龙蜿蜒在山野，我们只不过是其中一个小小光点，真让人惊讶。车上没人清楚我们在什么时候，又是如何融入这个庞大车队的。可是你不由感受到一种自豪，感染了一种不能拒绝的力量，这种力量迅速传到每个人心里，让紧张的情绪有所松驰。有些男兵开始点烟抽了，烟头一闪一闪的，照亮了他们的脸庞。那些面孔已经不与你平时熟悉的脸相同--你尽可从那些脸上感到新东西：比如神圣的光泽，英雄的气概，非同凡俗的形像。战争，这种显示人类怪异力量，集中人类美与丑的大事件，会让人的感觉发生巨大改变，或者，让一切颠倒重来！
当时很奇怪，我想起童年的往事来：放寒假或暑假了，一车的小孩儿，吵吵嚷嚷打打闹回家去。有时候车行到很晚还不到兵站，孩子们饿得冻得安静下来；也是这么黑暗的山路，也是这样有些军人，他们点着烟；一样的看见他们的脸，在红色的烟头下被照得一明一灭。只是那时候，我用孩子的眼睛看，看那些红色微光下亲切的面孔。而今我自己也变成了他们，又看见相同的景象，那感觉如此奇妙不能言传，是的确又有相同的能说清的东西，这种东西就是：安宁，踏实。这种黑暗中红色微光下军人的面孔，在全世界所有战埸的战壕里，应该都能看到，它传递出来的东西是一样的---如果你即将面临危险，如果你马上要去赴死，你会在这宁静温暖的微光里得到最后的安抚。呵呵，我一直有胡乱联想的习惯。好在这时候刘振超打破了沉寂：“指导员，咱到谅山还是到老街”？
结果引来一阵吃吃的笑声。李指导员的嘲笑过了一会儿才从一个黑暗的角落里传来：“我说刘振超，你挺聪明的一个人儿，怎么老说糊涂话呢？明天你再好好看看地图，弄清楚谅山在哪个方向，老街在哪个方向，高平又在哪个方位，哎，我说你怎么现在连部队去哪儿都不清楚。”
李来水指导员用他的河北腔，一字一字地说。他有一口雪白整齐的牙齿，笑时一对深深的酒窝--如果在白天能看见的，很好看哦。部队扩编之前他是李排长。不过他当班长时候，总是喜欢给我们讲故事，而且他总是讲得特别耐心，后来我们才闹明白，哦，原来他在追求我们漂亮的女班长。当然也是悄悄的。后来他提了干，女班长也复员了，事情才公开化。嗯，这个算不上是战地恋情，不讲了。呵呵！
就要跨过国境线了。车队停下来做最后一次检查。一切终于妥当之后，剩下一个最现实和急迫的问题，就是大家都需要方便一下。我们开始下车，有人开着玩笑说，就让我们把最后的一泡尿留给祖国吧。而且比较惊人的是，头头们说乘着还在国内，还能用车灯给大家照最后一次明。于是所有的车灯都打开了，照亮前面和两旁。头头们大致规划了一下：男兵左，女兵右，大家开始方便吧，动作要快！
可是女兵们从来没有这样被照着无遮无拦，在灯光里在男兵眼皮底下方便，虽然我们独在右边，我们还是觉得很不方便；况且，个别司机稳坐在车座里看着呢。当时唯一的办法就是想起王亚平那句名言来：“管它的呢，反正不是照在脸上，看不见脸就不算”！这个几乎传遍每个女兵的笑话来自新兵连：两年前我们当新兵时有个晚上，被安排在医院小礼堂过夜。医院容易让人联想起死亡或尸体，年青的准士兵们半夜醒来要上厕所竟没人敢去。胆大的壮着胆儿蹭到大门外再也不敢走了。后来有人果断决定，蹲在门口就地方便。不巧的是正当紧张之际，一道电光刷地射了过来，想来是游动的哨兵。众人慌忙逃进门里，惊恐地互问：“照着哪一个了！照着哪一个了！”结果没人承认自己被照着了，各自都很难过。倒是王亚平聪明，对大家如是说。一言既出，众人释怀，欢欢喜喜各自入梦去了。还是从那个时候开始，大家明白了一个道理：脸才是最关键的部位。人要的毕竟只是脸么！
最终，我们和所有男兵都方便完了。其实这种时刻，个人的脸也不是那么重要了，要的是安全--没人敢走下公路，离开灯光照亮的地方跑到别处去，怕踩上地雷。
不知什么时候起，天下起了小雨。灯光下的路面闪着美丽的光亮。部队就要悄悄过境，那时车灯也会熄灭，周围会是一片黑暗。气温开始下降。这个时候我开始为自己感到悲哀：我少了一件必须的着装，哦，我的绒上衣！幸好人多我们挤得很紧，我想我能够抗得过去。真正让我担心不安的，倒是藏在秘处的纸和笔。不过真可惜，这么多人挤在一起，不能动手写些什么，你看，这边境的山路和不寻常的雨夜，是何其美丽！

为了忘却的记忆

五）
忘记那一夜是怎么度过的了。总该是那种不安和紧张混合的心情中掺杂些倦意吧。是个步步接近战区彻夜不眠的夜啊！
其实越过边境线很久，车灯也没有熄灭。当时的形势是，在纵深十几里的越南境内，运输线被我们完全控制，所以，道路两侧被车灯扫过的地方，不时能看到集结成阵的坦克，炮队，庞大的阵势蓦然从荒夜闯进眼帘，然后，不动声色消失在深不可测的黑暗中，留下惊骇和震撼在身体某个地方冲撞，让人莫名不安并激动。而我想这种激动，有时候会让人为战争而狂喜。
后来终于，所有的灯都熄灭了，部队开始悄悄前行。我能感觉到身边坐着的小候，王丽君，我的付班长向华，对面黑暗中老兵刘振超，孙新才，李指导员以及夏所长，我们所有的人，包括特别能咋唬的楚楚，都一下子觉得要屏住一下呼吸。我心里这样想过：也许光荣的时刻要到了！我只是不够清楚，光荣的时刻一旦到来，过后又会是什么样的结果。
犹如巨龙般的车队在荒野中潜行。时时停下来做一次停留，仿佛喘息。这样行了半夜大伙才知道，我们不可能一鼓作气冲向前线。前进的车队停下来时，就悄没无声呆在原地。没有人对我们下命令，没有人对我们解释，我们只能无声等待。突然停车，会有一阵心惊的静寂，静寂得让困意消失，又有如潜伏在荒野中等待猎物的野兽般警醒。
太阳升起来的时候，我记不清是第几次出发了。起伏的山势高大险恶起来，三月初的越南早是春天的季节，只是山下的田间空无人迹，显然那已成战场；杂草丛生的旷野硝烟早已散尽，只剩下一片死寂；绿茵的山坡上零星地丢弃着残破的红毡碎布；山脚下不时有被炮火掀去一半的房舍；荒地里有倒毙的牲畜，很偶然地，会有一具越军尸体，蜷缩在烂泥地里腐烂着；汽车带着我们，穿越那一切，沉着地前行……
我们开始看到越来越多从前线回来的卡车。它们身上带着疲惫的尘土和隐约的弹痕，插着不知道什么时候已干枯的树枝伪装，驾驭室的窗口一律堵着军用背包用以防弹，它们紧急驶来又绝尘而去；看不到驾驭员的脸，却能猜出严峻和嗅出火线的味道；危险的消息不顾一切地，从那堵得严实的窗口向我们送来，激得人一阵阵心跳。我们都能感到自己离前线近了，没有人轻易乱说乱动。大约是下午五点左右吧，部队终于到达高平。在高平大桥的这一头，我们接到那天的第一道命令：原地待命！象是任何一天中最惬意的时刻：那会儿的阳光不再象白天般炙烤，透过路边高大茂密的竹丛，温和地泻在红土地上，安静而且美丽地照在车身上；高平大桥附近，集结了据传一个团的兵力，保障着这个咽喉要道，这个通往前线，联结后方的生命线；那时候我们当中恐怕很少有人会想：为了夺取它，失去了多少生命？而现在，阳光同样照着那座桥，看上去它非常平常；远远的高平城里，隐约的几栋楼映着太阳的余辉；桥的四周，士兵们荷枪实弹来去匆匆，紧张地做着什么，不过他们都一脸祥和，看不出经历了严重的事情。他们也仿佛对我们视而不见。这种平静而且一点不可怕的前线气氛，让坐在车厢最后面的孙新才，放心地把双腿吊在车厢外面，晃荡着，候春华也准备学他的样子，开始把两条腿伸出车厢外准备放松一下。
是的，一路上并没有什么真正惊险的事件发生，只是天亮后遇上三个浑身糊满了泥的我方士兵，来到我们车前借火抽烟，并和刘振超他们攀上了老乡，他们一边抽着烟，一边用不屑的口气对我们说：“越南人，咳，熊包得很，不经打！”于是他们三个直到离开前，都接受着我们钦佩的目光，算是我们见到的第一拔接近英雄的人。他们说只是饿了。大家忙不迭把自己的干粮拿出来，争着递给他们，所长和指导员都用赞成的目光给予鼓励。然后呢，我们顺利到达了高平--这里不是有这么多自己的部队么。我们于是放心接受和煦的夕阳，呼吸春天下午的空气。那时，我都不相信接下来会遇到什么危险，怎么也想不出战争的面目是什么样子。看看我的伙伴们，好像脸上什么也不想，都在四处张望看热闹。楚楚用我们平时常骂她的那种疯颠样子，对着车下忙碌的战士们嘻嘻笑地喊：“嗨！嗨！”结果也没人指出来说她的做法有什么不妥当。
可是不知从什么时候开始，天空暗下来，正在缓缓沉入地平线的太阳，突然间就被浓烟遮敝了一半，我们发现周围燃起了大火，火光从四面的房屋和树丛中窜向天空--有个士兵向我们边跑边打手势，大声的吼叫：“后退！后退！后退！”汽车立刻轰鸣着疾速向后倒去，所有的人这才猛然发现，长长的车队早已不知去向，剩下仍在原地待命的，只不过是我们这个野战医院一小队人马。出什么事了！哦，接下来全是大火和爆炸声，不停的爆炸声，震耳欲聋。烟尘冲上天空几十米高，天空有一阵几乎要完全黑了。
一个小时之后，大桥周围的建筑包括民房，一律被爆破掉；所有离大桥过近的障碍，也被清除干净--当然是为了保证大桥的的安全，防止特工队的偷袭。同时，刚才还能看到的高平城，那些奶黄色的粉色的各式建筑，也无影无踪，整个高平城被攻下来后尚残存的建筑都不复存在。这就是在此之前那些士兵们来去匆匆所做的一切，我们夷平了这个越南省会。这就是对越开战前后，我军既定的对越南给予重创的战略实施。
天真的暗下来。现在终于轮到我们了。我们得到了第二道命令：通过高平大桥！那时爆破的烟尘落尽，建筑夷成为一片瓦砾；余火仍在燃烧，冒着缕缕轻烟……又到黄昏了啊！这时，在仍然明亮的光线里，在充满硝烟的空气里，在卡车轰鸣的开进声中，蓦地，我呆住了--直到很多很多年以后，我仍然会回想起那个瞬间，反复的回想反复的感受，不明白是什么让我如此震动--看啊，在残垣断壁前面，在无数车轮辗压过的焦土中，在紧张穿越的人们的脚下，一朵红玫瑰静静地开着。她是那么安静，她是那么美丽，她仿佛还在做梦…….。一直到现在，她仍然象昨天一样，开在我的眼前开在我的心里。
九四年底的一个晚上，我住在湖北鄂州某个记不起名字的宾馆，外面的严寒和暖融融的室内，浴室里奶油般柔和的色调，我舒服的洗浴着。突然间又一次感觉到某种震动，十几年前的疑问也终于解开--是的，那是心灵在强烈对比下引起的的震撼。也许人的一生越来越能理解事物的本质，可是也会越来越少对现实如此敏锐的感觉。人的心灵，大多会被平淡的生活磨得渐渐麻木，变得无知无觉。多年前看到什么人的戏剧理论时说，造成激动或者冲突的，来自于事物强烈的反差之对比。我这一生中感觉最大的对比，无疑来自于战火与做梦的玫瑰。
天快要黑下来。然后彻底地黑下来。黑暗仿佛要吞没一切。可是那时候黑暗中的我仍然想着，我的四周一直有很多的人。因此我不害怕而且有些兴奋，这时候我们接到了第三道命令：全体向大桥左侧快速进入阵地！于是，在黑暗中我们轻轻跳下卡车，活动一下几乎麻木的手脚，整理好各自的装备，统一往左臂急急扎上一条白毛巾，记牢了当夜的口令。然后，由李指导员领头，一声不响，在黑暗中向预定的阵地快速奔去。
（六）
即使现在，我还是相信自己不必回忆，就能看见进入阵地前的那刻。那一幕无论你怎么赶，二十多年都不曾模糊。现实已经发生了很大变化，很多昨天发生的事，转眼即逝怎么也留不住。但是假如你用白纸一样的心灵，用不曾见过血的眼睛，去看汩汩流淌的鲜血，你注定会留下不可磨灭的印象。就象我经历的那些日日夜夜。
那天晚上指导员带我们摸黑潜入大桥左侧约三百米处，在那儿见到后勤部一班人马，其中就有前面提到的李丙恒，那时他在后勤部做通信员。最先听到的自然是后勤部长“汤司令”熟悉的声音。其实他老人家姓刘，因为形象酷似《地道战》里的汤司令，平时后勤点名时，总是凶巴巴的，我们背地总这么叫他。打从四川绵阳登上军列，再没见过他，在他乡异国的战埸上，突然看到汤司令，突然听到他凶巴巴的说话，竟然一下有种训练后回到营地，见到了在家等候的老爹的感觉，好一阵舒适。不过汤司令很快用他那凶巴巴的声音下达命令了：十二点之前，后勤部全体人员一律转入地下！
所谓“地下”，不是什么秘密所在，就是在眼前平地上挖掩体，然后遁进地底下去。
记得那是个月夜，但大约八点之前月亮没有出来，天很黑，所以能看到铁器碰上石子迸出的火花。我和向华，夏所长，小李子分在一个小组。挖掩体以小组为单位。然后我们拼命干起来，我心里最怕十二点的时候，自己单单被撇在地面上，是一种天真幼稚本能的惧怕。平时不被注意的工具，现在一下子派上了用场，只是远不够用，我们连那小碗也用上了。其实小碗是抢救器材，每人配有一只，是用来遇上伤员的肠子臌出时扣住肠子保持伤口清洁的。没办法，那时候只好用做挖土工具了。
夏所长没能参加挖掘，他忙着和三所所长领着刘振超他们，在一所破房子里紧急建立战地手术室。小组里剩下的人当中只有小李子是男兵，战前才分到医院，之前都不怎么认得，不过好歹也算个男劳力吧。可惜他那时候刚刚十五岁，个儿还没一些女兵高。地道的孩子。
没曾想小孩子很自信，还没动手挖就对犹豫不决的我和向华宣称，自己从侦察连来，还是懂得这种事情的，按他在侦察连训练所学，掩体应该弄成弧形才对。我一想大概有理，拿起铲子，像上学做游戏圈领地一样，很痛快地背着月亮升起的方向划了个大大的弧形。初开始挖那会儿情绪真的挺不错，有关当时的感受，第二天晚上我用笔是这么追记的：“……月亮慢慢升起来了，一种不知名的昆虫叫着，美妙极了；萤火虫在四周飘浮；在这些的周围，枪声仿佛爆炒豆一般，听说是我方值班的枪声；我们蒙懵无知，为什么要这样值班？但是也觉得有自己的枪声才安全；有炮远远打来又落在远远的地方，也没有人让我们注意这个，所以觉得与已无关……这真不象在打仗”……唉，真是不可思议的好情绪。然而两点之间弧形间的距离总是最远，所以当四周掩体都比我们见深时，我开始冲小李子发牢骚，说都是他出溲主意害的，又不是真的要打枪，避弹坑还要什么弧形的！弧形难道能挡住炮弹落下来吗？说他不懂装懂！小男孩儿大气不敢出，拼命挖土来回答我，未了说：“那，那，你们说咋办呢？”我当然也是无能为力啊。不久我们又懊恼地发现，我们选的地方和别地方土质不一样，表土下面满是小石子儿，任我们使出三倍力气，进度还是比别人慢许多。可是已经不能重来。唯一的选择就是拼命用小碗用手往外掏土。十指上的皮慢慢地磨破了。汗水顺着头发一滴一滴掉下来，我原本虚弱的心脏，简直狂跳不止，跳得我直想呕吐，一天一夜的行军，早就没水了，嗓子里直冒烟儿；不用说汗水湿透了衣服，沾在身上象捆在身一上样难受，还好，用不着为不带绒上衣而后悔了。
再以后就是水来了，水桶一下被人围成了铁桶；用手电照了一下，是混沌不清的沟水。记得还是齐老头子在后面压低声音提醒道：“大伙注意，放消毒片，一定要放消毒片之后再喝！”当时我真是有一瞬的顾虑，怕喝下有毒的水丧了命，可是干渴的折磨是如此让人无法忍受，那简直是无法想像，等不及消毒片化掉，水已经冲进胃里。想想为了止渴而死，并不是件丢人的事。况且和大家死在一起，也不怎么可怕。
终于到了午夜十二点钟，全体人员果真全部进入地面以下。几个小时候拼命之后，终于能够歇息下来，我忘记刚才累得几乎休克的事情，感觉很高兴。还是那篇第二天的追记，里面这样写着：“……整个后勤部一百多人，几小时后果真都钻到了地下，真是有趣极了！想起小时候经常玩沙掏洞，那时候常常梦想能挖个够大的洞，躲在里面再也不用回家了。可那只是梦想，今天这可是轻而易举的事情了！”得意和轻松之情溢于言表，的确无知到竟有一大堆不应是战场上才有的快活。
夏所长后半夜终于回来了。那时我正和向华偷吃那瓶唯一的水果罐头。夏所长一见吃了一惊：“没有通知你们吃，怎么就吃开了！”我嘴里塞着东西，很不好意思，含糊不清地说：“不是的所长，是..。是不想背了，吃掉它万一有情况来，好跑得快点。”夏所长语气里就流露出疼爱，说：“你们这些娃娃呀，也太馋了嘛！”其实最小的娃娃小李倒是没吃，他一直趴在刚挖成的掩体上，装模作样在月光下观察外面的动静。所长接下来又说：“可是，现在就吃了，到了最困难的时候你们吃什么呢？”他听不到我们任何反应，想了想，说那他自己的那筒，就留到最困难的时候吃吧。夏所长的话又让我想起电影里的境头来：同志们，把这些留到最困难的时候，留给最困难的同志吧！只是那会儿，我总不爱想最困难的时刻是什么样儿，也不爱想到了那个时候，这筒罐头究竟会顶多大的事儿，没有经历过真正的困难，你永远想不出那会是什么情形。
突然间情况就来了，对面山上响起一阵激烈的枪声，不知道因为什么，这不象是值班的枪声，所以让我们一下子感到有危险。夏所长紧急地往掩体里面挤了挤，本来他一直靠在洞口。可是不管他怎么往里挤，仍然还是觉得面对着枪响的方向。我认为这都因为掩体是弧形的缘故，出口正对着山的方向。于是我又提起注定已成小李子永远的错误来。小男孩儿听到枪声已缩回身子，躲在角落里不敢吱声。这边夏所长才又惊见，我们的掩体是如此浅，眼睛以上部位根本露在地面上，他吓了一跳，拼命往下按我们的头，我和向华被按得吃吃的笑，夏所长边按脑袋边呵斥：“还笑，还笑，任务都没有完成，搞成了这付样子你们还笑！”可他那里知道，我们干得有多么苦。不过我们还是止不住笑，他便不住叹气：“唉，你们这群娃娃呀！”
不管那天夜里我们多么疲倦，剩下的后半夜有三个多小时，我是站着度过的。就在我们坐在露出半个脑袋的掩体里，虽然有些怕，但是仍然吃着剩余的罐头，听夏所长的教导，并且不当一回事的时候，掩体外面有急促的脚步声传来，夏所长跑了出去。很快，我被通知马上到手术室参加手术。当时的情况在那篇记录中如下：
“……伤员一共来了三个，在挖掩体时被越南鬼子挂在树上的地雷炸伤。其中一个腹部受伤很重。手术进行了三个钟头，凌晨四点过才结束。我们已经站得腰腿麻木不会动了。但是伤员的生命得已挽救，这就足以抵消我们的劳累了。炮声后来离得很近，据说敌人想炸桥，我们的炮也开始还击，炮声一阵紧似一阵，对于初听这种声音的人来说，确实有点紧张。但手术一直未停，谁也没表现出惊慌的样子，人人都装做没有注意到。只有候院长几次进来提醒，说如果一旦炮弹落得太近，就立刻进掩体。但炮弹终于没向我们轰击。从手术室出来，大桥方向有火在燃烧，炮把什么打燃了。黎明前是黑暗和寒冷的，我少带了一件衣服，活该冷得直打哆嗦。不过回到坑里我立刻睡着了，四周燃烧的火光，炮声，枪声，都被极度疲倦的睡眠，赶到了遥远的地方。”

为了忘却的记忆

（七）
其实，那晚上剩下的时间，只容我打一个盹。天蒙蒙亮时，全体集合的命令传到掩体。大家从藏身的地方钻出来。仅一夜时间，战友们仿佛相隔遥远才得以相见，相见时，已改变了各自的模样：我们的脸都很脏，衣服都那么绉，女孩子头发很乱地塞在帽子里；军用腰带显然一夜没解开，还那样扎在个的腰上；原本光滑的皮肤，密密麻麻布满了小红点，是被蚊子叮咬过的痕迹；稚嫩复杂的目光里，又新添赴疆埸的严酷，而在昨天，那一切还不够明显，那些在曙光里看来让我惊心。是那种无声又无声的列队，李指导员用眼睛迅速扫过队列，最后把我从队列里剔出来，然后轻声下达命令：“跟我来”！队伍走得那么快，一眨眼的功夫，就消失在寂静的薄雾里。望着队伍离去，我虽然有那么一丝的惆怅，可也松了一口气：大家是去阵地东侧的山里卸弹药去了，院里一直把我当保护对象。事实上的我，已经没有一点力气。去看看昨天晚上的伤员吧，手术后的伤员，是否都还活着？
第一个紧张的白昼终于过去，当第二个黑夜降临时，我居然感到自己很幸运。因为带了纸和笔，即使是违反纪律的行为吧，总还是没有被发现。向华不会告发我；小李子也不会；夏所长太忙，几乎不能回到掩体休息；所以，当天黑下来什么也不能做，或者被思绪和炮轰害得无法合眼时，用蒙了红布的手电，匆匆记下白天发生的事情。那不只是一种打发时间的方法，也是一种平静自己的手段。一支笔和一张纸，在炮火之下究竟能有多强大？可就是它们，让人在震惊之下，一点一点找回安宁和力量。
我藏身在掩体里，听着不时响起的枪声，又一次开始写我那封不知道哪一天，也不知最终是否还能寄出去的信：
“爸爸妈妈，直到现在，我才感到战争是那么残酷。今天上午第一次看到牺牲的战士了。那一刻我感到自己在做梦，我用手揉了好几下眼睛，不能相信那是真的--我们的战士会死吗？”
哦，我们的战士们在电影里很少可怕的死，可是那时他们似乎真的死了。他们血流满面，血迹在头上和脸上干结，看不清他们本来的样子；他们腹部有弹洞，血仍在不停地外渗；他们闭着眼睛，那眼睛再也不能睁开；他们那么僵硬，他们真的失掉了生命。我分明能听到自己内心有什么轻轻坍塌的声音。我不敢呼吸。
　　 那一瞬间，我迷惑和惊骇，几次打量我身边的战友，想弄清我是梦还是醒？人不可能这样坚强这样平静面对那么鲜活的生命死亡呵！可是，既没有惊叫，也没有眼泪。面对已经没有知觉的生命，大家不动声色，压下内心的风暴。我们象上课一样，看白付所长如何处理那具前不久还是活人的尸体。看他怎么用棉纱堵住还在流血的弹孔，看他如何用水擦拭那脸上的血迹，露出他们那么年青的脸；然后我们一齐动手，替他们换上新军装，可是只消一会儿，鲜血又浸透了军装，不甘心地把它染红，仿佛最后一次对我们诉说，他们只有一次的生命，毕竟不会轻易就这么逝去……我听着那无声的语言，能做的，就是当战友还活着，用长长的白棉布，把他们像孩子一般，一圈一圈小心裹起来，让鲜血再不能穿透，让伤口不再疼痛；最终，把他们放进象征死亡的黑色塑料袋里，等着让回国的汽车，把他们运回祖国安葬。
　　记忆中，这几乎是我第一次，也是最后一次参加这么细致的尸体处理。不久之后，形势就变得严酷起来。记忆也混乱起来，每天发生的的事情，如果不借助当时的草草记录，仅凭记忆怎么也分不清楚了。就象一个可怕的梦境，反复地做了很多遍，分不清它们有什么细微的差别了。伤员和遗体，一天比一天多起来，没有了新军装，没有了白棉布，只剩下黑色的塑料袋。一直到最后的某一天，我们不得不放弃那些战死的人们。因为我们不得不撤回国，因为他们奉命要掩护我们，所以他们竟无幸马革裹尸还--安息吧，我的仍然那么年青的战友！
第二个白天。然后又到了黑夜。
“爸爸妈妈，紧张的白天过去了，可是情况好象越来越紧张。晚饭之前照例来了一阵炮轰。这是我们目前遇到的最厉害的一次炮击。敌人当然是想炸桥。我们医院夹在弹药库和大桥这些重大军事目标之间，所以炮弹不分白天黑夜在我们头上飞来飞去。这次炸桥，敌人也没能如意，不过传言我们损失了一个排。炮轰时处境最危险的，还有我们的车队。车队就在大桥附近。那情况真是紧张万分，好在没听说损失什么。……又入夜了，上边命令不准出掩体，不准打手电筒，准备反偷袭。
“刚才所长回来了，然后又匆匆走了。他让我们全付武装，时刻准备行动，天黑后我们每人领到一颗手榴弹。战前直到现在大家都准备着，如果不得不被俘，就用唯一的手榴弹和敌人同归于尽。前面山上枪声不断，我们蹲着不敢乱动。因为掩体连头也遮不住。所长刚才又埋怨我们一次，说这太危险了！想想当初不是说挖猫耳洞嘛，不知道为什么大家都挖成了壕沟，这哪能挡炮弹呢！确实，是从前我们天真地以为，炮弹离我们远着哪。
一刻钟之前，一阵枪声把我们惊了一大跳，这枪声离我们太近了。一会儿，是后勤部来人的说话声，隐约是让医院去几个人，还听到汤司令愤怒的叫骂。原来，是后勤部的一个新兵过分紧张，没顾上问口令，就把查哨的班长撩倒了。那人头部中弹，当埸死亡。刚刚抬过来，放在手术室兼抢救室里”……
在我的记录中，阵地上的第二个夜晚，就在这样一种紧张和压抑中结束了。只是直到现在，仿佛还能听见那个白天炮弹飞过的尖叫声。还能看见我们的救护车从桥那边拼命往回开的情景。当时救护车接伤员去了，正赶在这个节骨眼往回开，炮弹“突突”怪叫地掉在汽车周围。开车的是张敬福班长，我惊讶的站在不远处，完全能看见他开车冲过来的表情，那么紧张那么拼命，那是和死神赛跑的表情；车在他手里疯狂地几乎是跳着轧过不平的土路往这边冲刺。我们几乎没人顾上进掩体，甚至男兵都惊叫出声来。关于这件事情，大概因为时间太过紧张的缘故，当天晚上的记录中只带了一句：“当时，大家都捏了一把汗！”
大约六年前的一天晚上，我从外面回来，家人给我一个电话号码，让我一定马上回电，因为打电话的人一连打了好几遍了。我按照来电打过去。电话那头传来的声音让我叫了起来：“张班长！”那边“呵呵呵”地笑起来：“哎呀，你还听得出来是你张班长的声音哩！”我大声快乐地说：“当然，一下子就听出来了！”我很激动一连地问他：“你好吗，张班长？你好吗！”他说：“好，好，好，我很好。哎呀，找了你很久了，好不容量才打听到你。”我还是笑着问他：“从那儿打听到的？”他说：“是小候告诉我的……最近去德阳办了一次案。在哪儿我看到李来水指导员--知不知道，他现在改名字叫李凯了？”我说：“呵呵，知道知道，打完仗回来就改了。张班长，你现在哪儿？”他回答说：“我现在绵阳。”接下来又一次感叹：“哎呀呀，我还以为你听不出来我的声音哩！记不记得，我们一起上过前线哦。”我激动地说“怎么会不记得？记得有一天炮打得好凶好凶，你开着车从炮弹下冲回来，我们站在这边看，又喊又叫，紧张得都要跳起来了！”……
又过了些年。去年夏天的一个晚上，知道我的这篇文章已传开。那时我正要出门，电话响了，是张班长的。我笑着接他的电话，问他做什么呢？他操着一口重庆腔告诉我：“正在和我儿子一起看你写的故事，我就想给你打个电话。”我笑个不停：“是么。”张班长说：“是呀，我在教育他哩，我对他说看嘛，你老汉当年在前线就是这样子的。”我一个劲儿笑，心里却感慨良多，问他：“他有没有兴趣哦。”
是呀，今天的孩子们有没兴趣呢。我真的不很清楚。
十多天以前一个下午，王英打来电话，问我部队当年哪一天出发的？我把记得的告诉了他，他告诉我说正在写回忆录呢。同时又一次对我，说一定要去参加聚会呵；五天前的早上，战友的电话打来，问去不去绵阳，要去的话如何碰头一起走；紧接着是刘振超的电话打进来：他故做老成的数落我：“你说你这个闺女，你咋又不去了呢。”我也笑着逗他：“刘叔叔，你听谁说我不去了？”
是呀，不管怎么样，我们这些活着的人，已经无法忘记了。那如同一道刀伤，不疼了，可是那癍痕还在。有生之年我们总会用自己的方式，维护并纪念自己的光荣。

（八）

第三天。
第四天。
我不记得这两天是怎么过的了，只是看到当年的记录中这么写着：“时间又过了两天，两天经历的一切，只能用惊心动魄来形容--暂停，刚才前面小山上响起很激烈的枪声，我提枪向那个方向注意了一下（所长今夜给我们一支步枪。所长已经不在我们这里，小李也配属”师前指“去了，坑道里现在只剩下我和向华两个女兵）。枪声停了……
　　“亲爱的爸爸妈妈，我用无法形容的心情写信。到今天为止一共四天时间，我们接受了近七十个伤员，处理了二十二具遗体。所见所闻，都在狠狠刺激我的心。牺牲了那么多战士，心里是多么多么的难过！我从前把战争想得太浪漫太简单了。我不再象原先那样渴望打仗了。不管我们的伤亡是大是小，我都不希望打下去了！今天，是最让我难过的一天，我们所属四十一军的火箭炮营，今天上午被特工队偷袭了，损失相当惨重，十六辆车负了伤，十三个战士被烧死”……
把这些字从记录的纸上一个个敲打到电脑的时候，二十多年前的事和那时候的心情，又慢慢的回来。我想起自己在黑暗中，曾一边写着一边想：假如我不死，假如我的父亲收到这样的信，看到我这样说，他会怎么想？当初要求上前线的事爸爸并不知道。而军人遇战事上前线是天经地义的事，正是在这种东西的熏陶下我对决定让我留下的院长说：我要去！让我去我也去，不让去我也去！而我的爸爸，以他三十年军龄军人的身份战前写信对我说：打仗时要勇敢，越是勇敢人越镇静，越不容易被打死。也许他看到我现在这么写，会生气地批评我，说我思想不对头。可是我真就是这么想，我管不住自己就这么写着。我想不管怎样，毕竟我只是他的孩子，这种不光彩的思想，我只能向他诉说，他会原谅我的。同时我还在想，我为什么如此软弱？为什么如此的没出息？我对自己感到很失望。可是我还是一直软弱地写下去：
　　“……十三个战士被烧死，其中他们的连长和指导员。也许是当时就被打死了，也可能是打伤了不能动弹，所以关在驾驶室直到烧焦，直到剩下几块骨头”……
事过多年，我还是不愿回想那个时刻。如果人烧到只剩下骨头，还不至于让我惊骇，最让人不能忍受的，是烧得依稀能看出人形的惨象，是那些注定要死去却还没死，一个劲儿惨叫着，在死人堆里打滚的活人，那种形状那种剧痛，谁又能忍受！一辆卡车震天响地带着惨叫开过来，全院的人反射般地冲上去。那个时候，不管白天还是夜晚，一听到汽车的动静，我们会紧张地跳将起来，或心里面对自己说：是不是伤员又来了？此刻，大家对着还没有停稳的汽车冲了上去！我一下子就看清了汽车上的情景，下意识地转过脸来，求助的四面张望。我看到候院长和齐付院长严峻的表情，我看到我的朋友小赵苍白的脸色，我看到候春华害怕和紧张的样子，几乎看到了所有人无法言表的眼神儿和脸。而我突然就跑开了。看清那么多膨出的肠子，那么多大块脱掉的人皮，那么些烧得缩成一堆的人形，和那些个仍活着，却疼得在死人堆里，在脱掉的人皮和人肉人内脏里打滚的人，我一下子感到窒息，不加任何思索冲进了旁边的手术室。停在那儿不停的发抖，接着想呕吐，眼泪不听话地流下来。王丽君正在准备手术器械，她用自己发红的，又象是怜悯的眼睛看我一眼，让我不知所措。我头昏脑胀地想：自己当了逃兵了！可是我就是无力让自己走出去。几分钟后，也许时间更加短吧，我终于恢复神志跑了出去，最可怕的景象已经过去了。惨叫声小下来，短短几分钟时间一些人再也不能叫喊了。可是我心里好受了些，我宁愿他们死去，那不是人所能承受的痛苦。
天近黄昏时，运下来的伤员们处理完了。很少有活下来的，好象只有两个还活着，都被全身缠满了纱布。一个安静地躺着，只是不时要喝水；一个躺在手术室的床上，不停地哭叫着他的妈妈。我们不知道怎么办才好，内心都在发颤，唯一的办法，就是让他把我们的心都哭硬。我仍然为自己上午的表现内疚，想要弥补和抹去不光彩的阴影。悄悄去了堆放尸体的地方，看着那些没有人形的人，对着他们默默地道歉：他们连生命都失掉了，我却没有勇气去抬他们………我站了很久，想让自己再麻木一些。直到觉得仿佛轻松些了才离开。虽然不知道自己是不是已变得麻木，从此可以直面任何的残酷。
如今，那些当年的愧疚早已不在，但是现在讲出这件事情，还是觉得一阵轻松。
　　从堆放尸体的地方出来，西边的天空血一样红，阵地暂时非常平静。手术室外面烧着一堆火，在烧从尸体上，从不知道什么时候，从哪些死去的战士身上留下来的衣物和武装带。上面有很浓很浓的血迹，所以很不好燃。那烟仿佛也发红，并且很沉重地往上升，往上升。冷不丁有被烧炸的子弹爆响。我站在火堆前，心里默默地想：那是谁的衣服？他们生前什么模样？多大了？他们的父母如果知道自己的孩子已不在，唯有衣服在遥远的地方燃烧，什么样的心情？我悲痛但平静的想着。我又想，人不管怎么死，总会要留下些痕迹吧。那爆炸多象灵魂的呼叫。我看着那堆忽明忽暗的火，觉得它固然烧去了什么，可是又那么象是祭奠，让人如此悲痛又有些许安慰。
　　从前的日子，每当敌人的炮打过来，立刻就会有我们的炮声给予同样的还击，这时候你会感到：哦，我们一直被保卫着呢！你会变得那么安心；听到火箭炮雷霆万均般的还击。你就会变得兴奋不已，感到胜利始终在自己一边。甚至会有人激动地唱起《喀秋莎》。真的，只有身临其境的人，才能体验到那种连空气也在颤动的轰击，那从自己头顶上扫过的美丽。我们毕竟是为了生于斯长于斯的国家来的，我们想要自己国家取胜！可是从那天下午开始，我们的火箭炮沉默了。
这天晚上我有岗。记录中没有说具体的时间。关于这个时间，回国后为表彰那天晚上汽车连的临危不惧，《战旗报》有过比较详细的报导，其中提到了时间。好象是午夜时分吧。当时突然敌人的炮声响了，炮弹一发又一发从我头顶上飞过，我又一次吓坏了。虽然炮弹落得离我有一百多米远，可我还是害怕极了。一个人被炸死在坑道外面，这是我不敢想像的事。我抬起头，四处寻找，没有找到半个人影，炮弹飞过的阵地竟是如此的寂静！我感到自己好象被战友们遗忘了，好几次想跑回掩体，可是跑回去当逃兵这个念头同样让我害怕。我只好克制着恐惧，徙劳地抱着头听心脏狂跳。这时候，我多么怀念我们的喀秋莎啊。最后大桥方向燃起了大火，很快映红了整个夜空；然后是人们的喊叫声，然后是汽车的轰鸣声，一辆燃着熊熊烈火的汽车被什么人开着，勇敢地离开了车队，象一头狂怒的狮子吼叫着独自向前冲。我清楚地知道那车上是弹药；我被惊呆了，远远地看着，紧张得不能呼吸……
当炮轰终于过去，我回到自己的掩体时，向华正在哭呢。对此我十分不满，我忘记自己刚才有多么恐惧了，在黑暗中瞪了她一眼。而她一边哭一边吃着压缩饼干，真让我我哭笑不得。不过我也很快吃起来。知道吗，在可怕的时候，有时候吃东西，也是一种镇静的好方法。我除了常常用写来驱逐害怕外，也常常在深夜和向华一道，拼命地吃压缩饼干。回国后很长一段时间，我都无法离开压缩饼干。

为了忘却的记忆

（九） 第五天
当时那样紧张的形势，不是每天都可能写上几笔。所以，两天或者三天发生的事情合在一天写的时候较多，也有一天发生的情况却分成几次写完的情况；还因为当时情绪激动不安，所以条理不清，次序颠倒的地方比比皆是。细细整理是一件有点吃力的事情，毕竟我不是在编故事，我想完全忠实于事实。
以下的内容，其实仍是前一封信的记录，里面写道：“短短几天所受的教育，胜过十几年的空想，从前对于生和死的理解，是多么的肤浅呀……那种抢救伤员的情景，真是令人难忘。所有可以动手的人，背的背扛的扛，全是拼的感觉。在那种情况下如果心不是铁石，你自然就会想，多抬一个伤员，就多一分安慰……呆在手术室里面的人，有时候抢救任务紧张得一天也下不来。
　　“今天运下来的伤员不多，但是遗体突然增多了。有个连长死去的样子，我怎么也无法忘记：他是个瘦小个的中年男人，尽管人已死去看着仍有一张聪慧的脸庞；一定是在前线呆了很久，所以胡子好长，面目憔悴，他右腿股动脉处被炸开一个拳头大的洞，那样的伤，注定他在极短的时间就没命了，还好，那样他不会太痛苦。他死了，躺在堆放尸体的地上和很多尸体堆在一起，可是他腰里仍插着红绿两面小旗，在他被颠簸送到我们这的路上，竟没被弄丢，像个忠实的伙伴跟着他，那让他在死人堆里如此的醒目，那无疑是他生前指挥战斗时用的，他生前曾多少次勇敢地挥午着那两面小旗呀！我心里想着他的妻子和孩子，幸好看不到这些；可自己心里真是难受得无法形容……
　　“这里白天如盛夏一般，我们个个挥汗如雨；夜里气温急剧下降，我因为少了件厚衣服被冻得直打寒颤。战士们很可敬，昨天送来一个伤员，我们给他水他不喝，说是水太缺了，要留给受了伤的班长，我们对他说：喝吧喝吧，这里有的是水”……
其实我们也缺水！白天忍着酷热大力救治伤员，抢救那些许多人冒着生命危险抢救下来的伤员，同时处理那些也是许多人冒着生命危险运送下来的遗体，因为缺水，即使处理腐烂的尸体也很少能冲洗一下手；寒冷，夜间受不了的寒冷，我有幸拣来一条血迹斑斑的棉被，拖进掩体大家一同合盖；这样的被子也很少，旁边坑道的刘大伟来问从哪弄到的？我说从运尸体的车上扔下来我拣的，可惜只有一条，要不晚上来和我们挤在一起吧！
生活变得格外简单：每天面临的问题只有一个：生存和死亡。每天面对的事情，是抢救伤员和处理不能逃避的死人。至今记得经我手登记的一个名字，在旧文里我又曾忽略了一个问题，现在要把他的名字隐匿下来，我真怕万一被他家人看到，会是如何悲痛。这战士姓刘，性别：男，年龄：二十六岁，职务：排长。我能记得他是因为我还能从他上衣口袋里翻出这些资料，而他的下半身已经完全腐烂不见，他的面孔已变成黑色。苍天在上，在此写下他，是想告慰他的在天之灵，虽然他为国捐躯，但还活在这些人心里。可惜我所能记住的名字太少了，尽管他们的面孔，我怎么也不会忘记。而时间，就这样一天天地，简单而艰险地过去。我们坚持到了第五天。我这里这天的记录很简单，只有二百多字：“今天我们救治了大批伤员，处理了十二个烈士的遗体，整整一天，我们都在坚持工作，而这不过仅仅是我们的责任……头晕得很，嗓子疼了好几天，吞咽口水都很困难了。可这比起死去的人们算不了什么，我自己能力所做的工作太少了………爸爸妈妈，十点钟到了，我要上岗了，等有空再写吧。”显然这是晚上写的。
不过这一天实在没有这么平淡，从第二天的记录中可以知道，那天下午发生了一次严重的炮轰。
　　在那些日子里不夸张地说，我不记得我们曾吃过饭。但就是那天的炮击，让我记得自己那些时刻也曾吃饭来着。第五天下午时分，大家聚集在我们坑道不远处吃饭。此时炮声响了。这是敌人通常炮击的时间。没等管理员的哨音落地，炮弹紧跟着落下来，并不密集，但不同以往，炮弹近到“突突”地从头顶掠过，然后在身边落下。而让我首先感到情况危急的，是三所的于欣丽，她不知道怎么的就从外面掉进我们坑道，砸在我的身上，再看看我们坑道里，除了于欣丽又掉些别人进来。而后勤部加上医院总共二百人左右，集中在不过几百平米的地盘里，坑道间相隔不过几米，但炮弹下来快得有些人无法跑回自己坑道。
　　我看到了于欣丽的眼泪，有一瞬觉得自己楞楞的。不过吓人的爆炸一定让我的眼光也显得很无助。我别无选择，学着大家面朝坑壁双臂抱头，明知道无济于事也只有如此。炮弹一发接一发从远处呼啸而来，一路发出突突的怪叫，真象是在用锉子锉我们的神经，然后发出振耳欲聋的爆炸。可怕的是，一直没有象样的还击，很明显没有喀秋莎，我们当时的炮火不足以压制对方。
撑过了一次次的爆炸，我们还没有死。没有死，所以时间被无情地拉长了。心一次次提到嗓子眼儿，又一次次沉到深渊。受着这种煎熬，我的思维却是格外清晰：千万千万只炸我的背后，只炸我的手和腿，不要炸我的头，不要炸我的脸，我害怕死后让人害怕，这些日子看可怕的面孔，已经让我比怕死，还要怕死后模样可怕。可是炮弹却落得更近了。一阵硝烟冲进了坑道，土块石子儿冲破伪装的树枝哗地落下来，重重砸在我们身上和头上，我仿佛听见有哭泣的声音，或者那只是我的错觉？在激烈的爆炸中我怎么可能听到哭声呢？不过我的确又看到于欣丽的泪眼，那么恐惧和绝望。那时我脑子开始一片空白，我想自己不是吓傻了，就是真的麻木了。
也不知道过了多久，炮轰停止了。大家一头一脸的尘土，互相对望了一阵---都还活着？还是汤司令他老人家有大将风度，不愧是战争年代走过来的，临危不乱，马上带人跑步来检查医院的伤亡情况，当他惊见这边所有人居然毫发未损，如此的幸运，来人和我们自己，都笑疯了。不过当时真实的情况是，炮声一停，我们立刻奔去查看伤员了。远远看去，临时病房的屋顶被穿了好几个大窟窿。炮来得突然没能及转移的伤员居然个个安然无恙，我们长出一口这才真的笑疯了。我跑到那个离我们坑道只有几米的炮弹坑里，拣了两块炮弹皮，那东西还有些烫手。我收藏了它很多年。我不很清楚那是为了纪念光荣，还是为了纪念悲痛？还是光荣和悲痛必定是悲剧地纠缠在一起？
能干的于欣丽现在国家某部委工作，常在全国跑来跑去；不知何时在网上看到此文，忙找到我朋友赵智杰，对她说：你说这是谁呀，怎么写的都是我们的事儿？里面还写我哭，你说我多丢人呀！你们说，她是不是仍是那么可爱？后来电话里和小赵通话时我说，哭又有什么丢人，我们都会哭，是呀，我们都会哭。这次如果她去，想必总会有人让她表演战前每逢停电，就跑到走廊里对我们大喊“起床了”那一声喊，因为她嗓音低沉，我们送了她个称号：女中音。

（十）

第六天
对了，我们那个连头也挡不住的掩体，第三天上午就被来检查的“汤司令”发现，他大发脾气，责令所里立即加以改进。所里派来了男班长曹内银，我们抽空干了两天，到了撤退前的两天，掩体成了全所最宽敞的掩体之一；这就是为什么能在那次炮击中让于欣丽，让现在已记不起是谁的战友从容躲避危险的缘故---呵呵，我们从容吗？坑道改造好了，我们自己和旁边坑道的人都有点欢欣鼓舞。刘大伟跑来和我商量，我是否能和他换着住？说自从刘医生和小李子随师前指走了，坑道只剩他和王丽君两个人，所以他每天晚上都很别扭。我一听有意思，呵呵呵笑：你就老老实实睡你那个老地方吧！真的，那种时刻难得会有件舒心事。
　　我想，真正让我不想换的原因，是我对那个生死与共的地方产生了依赖感吧。坑道加宽加深以后，晚上我写东西的时候不必弯着腰低着头了，也不用担心手电的光线会泄露出去。第五天的时候，曹内银被派来加强我们坑道的战斗力，但是因为奶液的缘故他一直不想惹我，我仍然有空就做些笔记，不必担心他告发我。而到了撤退的前一天，我大白天也明目张胆地写。后来我想，在那种炮火连天的日子里，谁还来制止这个。事实上我们是在中国对全世界宣布撤军的当天晚上，进入越南的。三年前因为某种考虑，我未交待这一情节。当时据我所知，这样做的目的之一是“轮战”。毕竟中国的军队，有很多年没打过仗了。
然后就到了第六天：“爸爸妈妈，我又在给你们写信了。我还没写过一封符合自己心意的信。我想表达的东西时刻都提醒我，让我写，可是月光下提笔之时，一切却又消失了。今天能安静地在日光下写信，真是难得啊……令人宽慰的是，听说我们师这41名女兵，是极少数出国作战的女兵中，深入前线最远，危险最大，至今无一伤亡的女兵，值得骄傲吧？我们卫生科崇敬道科长站在阵地前，用他洪亮的，天生适合演讲的大嗓门儿说：真没想到，我们的女兵会表现这么勇敢，这么镇静，完成了任务又未出丝毫差错，要集体请功！听听这些话，真让人自豪呀。还有一件事情要告诉你们，明天，我们就要撤退了。可惜我不是个男的，不然可以留下来。我们所的男兵由所长带队全留下了，负责后卫部队的保障工作；我只有和女兵一道，随指导员先走了”……
　　而撤退前一天的那个晚上，照例是来了一阵炮轰。持续了约半个小时。然后通知说敌特工队已摸到我们前面，所有带武器的都进入掩体准备战斗。一直呆了两个多小时，敌人并没出现。几乎又是一夜未眠。第二天八点钟的时候，撤退拉开了序幕。当时我们不懂得，无论如何也想不到，战争中的撤退，也是一埸那么残酷的事情。
第二天到了。原定八点钟出发，届时将带上前面下来的伤员。然而一直没见伤员下来。我们只得沉住气待命。前线部队已经在大踏步后撤了，远远能看见大路上人流滚滚，炎热的太阳已经升得老高，车流和人流激起的烟尘直上云霄。就那么看着看着，大家心情开始紧张起来。九点多时，汤司令终于决定立刻采取行动，因为电话打不通了。他带着李丙恒跑到前面去打听……过了很久，是一种漫长的等待，刘部长气喘噱噱带回来一个惊人的消息：前边指挥部已经没人了！他老人家一边大骂指挥部“他XX的”！一边当即下达命令：撤！
女兵立刻由指导员带领登上第一辆汽车。记得有个女兵试图小跑，李指导员当即怒喝：慌什么！他是不想引起慌乱想把光荣保持到最后一刻吧。说实话我那时候很佩服他那一声断喝。我们后面紧跟着部分男兵和后勤机关，这支车队仿佛一股急冲而下的水流，汇入汹涌的撤退大军之中。
　　我不能形容那种情况下撤退的心情。已经接近中午，又是炮轰的时间，不可想象这个时候敌人如果向这一带炮轰，会造成怎样的伤亡。我们要开始通过高平大桥了。而七天前来时的那个黄昏，已恍如隔梦。那天我们多么兴备地从桥上通过。现在天真烂漫已不见踪影。心如同灌铅一般沉重，压抑得不敢呼吸。我差不多是屏住气通过大桥的，那桥是那么长，那么长啊。
　　终于通过大桥了。还是来时待命的那个地方，现在却是从前线下来走得尘土满面十万火急的一地战士；他们步行着不断避让汽车，让我们顺利通过，坐在车上的我有些不忍卒看。人流中，我突然看见一个姓解的男战士，认出他是我们那期卫训队的学员，他背着沉重的武器一身尘土汗流满面大步往后撤着；我突然又看见我们黑脸膛的刘师长，手里柱着一根木棍，混在他的士兵当中，也在大步大步往后撤，就是他带领的前线指挥部居然在混乱中，忘记把撤退的命令送给我们从而把我们给漏掉了吗。刘师长的脸看上去铁青着；苏豪杰挎着一支冲锋枪跟在他身边让我吃了一惊：他现在是师长的警卫员吗？
苏豪杰是师蓝球队的主力队员。一年前患肠胃炎来住院那天晚上，轮到我和王丽君值班，我值前夜王丽君值后夜。液体里的四环素输得这个男兵一个劲叫疼。那时我们都很负责，他蓝球打得漂亮又招人喜欢，一笑露出颗调皮的虎牙和酒窝.我一边给他做热敷，一边和他聊天，一直聊到下班。我发现，一个礼拜的夜班下来，王丽君和我一样，都喜欢上了这个并不算漂亮，但是挺帅的男兵。出院的时候，他溜进治疗室和我告别。记得他高大的个子靠在窗口把光线都挡完了，他弄得很随意的样子，对我说：也不知道还能不能见面。我说不能了吧。他说：那也不一定，就算将来复员回到郑州，还可以写信和你联系呀。我低头往药盒里摆着药没再接他的话，因为不知道怎么接才好。不料今日如此的相遇。
　　苏豪杰只抬头看了看车上。情况那么紧急我不知道他看见了什么。车快速通过大队人马向后方撤。开出大部队前，车速曾一度慢过，有一次曾有过几分钟的停滞，我们把尚剩余的干粮拿出一些，给了一个站在路边，拖着几个可怜孩子，站在烟火中张望的越南妇女。然后汽车又一次发动了。没有走来时的路。事实证明，选择另一条路和没按计划时间撤退，使我们躲过了一埸劫难；战后确切消息显示，越南人曾埋伏在我们来时的路上等候，一直到我师某个营因为同前线失去联系，走错路线误入圈套，结果在那一带被堵截，以致于勇敢者几乎无人生还。这不能不说是当时指挥的不利，不能不说是军队久未经历战争。可当时我们的装备落后，尤其是通信设备的极其落后，是造成那次悲剧的最重要的原因。
是去年十一月吧。我接到王丽君从大连打来的电话，她是我知道的我们这一拨唯一一个参过战，仍在从军的女兵。没错，和前面每个电话一样，这是我们分开二十多年因这篇文章的缘故，她得到我的电话号码并给我的第一个电话。我们当然谈到那次战争。我们还谈到我们当年共同喜欢的苏豪杰，谈到目前的生活。我们谈了一个多小时，谈话的所有意义无非是：我们都还活着！

为了忘却的记忆

十一）-10:38 0211-7

上面这个日期，应该是当年我写故事的老时间。而现在故事接近尾声，心情已觉得很累，想快一些结束这次讲述。还好，故事就要结束了。
天将黑时，我们到达边境一个叫安乐的地方，虽然仍在越南境内，但处在大部队的保护之中。我们在那儿过了一个虽然没什么危险，然而至今想来仍是不比死可怕，但却比死痛苦的一夜，我们不能动弹地在硬木箱子坐了整整一个夜晚，那种苦痛让我终身难忘。那一天，我把它算做是在越南战场上的第七个日子。
有个著名的电影叫《最长的一天》，说的是举世闻名的诺曼底登陆那场战役，相信很多人看过。那电影我看过两次，只可惜总没看到开始，我又是个事事并不追求的人，至今没想到弄张碟来看全它。我们的遭遇固然不能和那次伟大战役所发生的事情相提并论。可战争中每个人的生与死，却又都同样只是瞬间的事情，而做为一名普通士兵，他并不能纵观全局。从这个意义上来说，个体对于战争的感受，和战争对于他们的意义，都是相同的：要么死去，要么活下来。因为某些原因，我们活下来了。
我们继续向后撤退。第八天的上午十点四十五分，我们跨过国境线，回到离开了七天八夜的祖国，所以这个时间被我从容不迫，准确记录在了纸上。我们个个灰尘仆仆，我们早也面目全非，可是我们活着，我们活着，我们十分幸运十分幸福！！！
　　从什么地方进入国境已经不清楚了。象出去的那天晚上一样，我们没有立刻赶赴目的地，而是在一个叫北斗的地方又停了一个夜晚。那会儿我想，这也是大部队作战不可避免的吧。而随着又一个夜晚的到来，坏消息也开始传来，最多最可信的说法是，我们有整整一个营的人被围在里面了，国内指挥员在下决心增援解救，毫无疑问，我们是在此等待抢救任务。不幸的消息一下子传遍，当时说竟有约五百左右的人被围！我们重又变得沉重和紧张不安。这也就是我军此次战争中非常沉痛的，四十一军某营因撤退时联络不利，导致几百人被残酷包围，一个加强营遇难的惨痛事件。
　　当天晚上，伤员不断下来，我们仍未能完全撤出战争。从前线又拉回来七具尸体。极坏的消息从前面下来的战士口中一个接一个地得到证实；所长带领男兵留在离前线更近的地方没有回来，处境据说仍很危险。到了深夜，又变得没有人说话，仿佛我们没有回到国内仍在阵地上的坑道里。我又拿出了我的纸和笔，打开我的手电筒：“爸爸妈妈，现在我们一切都很好，但是……我们师有一个营被包围了，已派部队增援，到现在仍没有消息，你们知道我们的心情是多么难过吗...让我们共同祝愿他们突出包围，平安归来吧！”
忘记剩下来的路途是怎么走完的了，完全忘记了。因为那都不重要了吧。最终，我们经过总共四夜五天的艰苦行军回到了驻地。一阵完全能想象到的兴奋过去，天又黑下来，在房东的小竹楼上，我眼睛潮湿地写着信：“爸爸妈妈，趁着昏暗的灯光，又在给你们写信了。现在我很好，已经回到国内，可是...当所有的人躺下来，没有炮击没有枪声，仿佛进了天堂的时候，我仍是那么难过，总是想到被包围的战士们”...
　　当时增援部队三进三出，做出了巨大努力，可是到我写信那时为止，仍有几百人没有出来。又过了些天，国内开始组织部队在边境上进行收容工作，收容人员不断从极少侥幸突出来的战士们口中得到种种消息：说他们千真万确被包围，被打散了，他们迷失在险恶的山里；说里面的人仍在各自为战；说他们正在一小股一小股地往外突围；突出来的战士们还说，很多战士们都很英勇，一直打到弹尽粮绝；一些负伤的战士为了不连累自己的战友，毫不迟疑地留下来掩护同伴儿，甚至开枪打死自己。。。
　　军委终于下达全体撤出的命令，所有部队不得不在某日全部撤回国内。我们只好撤出增援部队了。这一切听来真是令人痛苦。曾经就要看见生的希望，却又看见它一点点关闭，那是何其残酷。是呀，他们是战士，战士们要长眠在异国他乡了！
部队全部撤回国后，可以想象边境线的另一边，仍然在进行着零星的也是惊心动魄的战斗。那时，我们的战斗机群日夜不断在边境上空盘旋。有那么一天，那时，我和陈雪凤被抽到军里接待中央慰问团，有个湖南老兵指着天上的飞机告诉我，那是为迷路的战士们指引方向呢。这话有时会让我觉得安慰。当时我们真有位战后闻名全国，被军委授予“钢铁战士”称号的士兵，硬是在屁股上中了一弹的情况下，在大部队撤退的第八天，爬回了自己的国家，收容部队发现他时已奄奄一息，被送到我们医院接受治疗，是个性格挺逗的战士，我想，他是凭着自己那股子乐观态度才战胜了恐怖坚持到了最后。可是能回来的战士毕竟一天比一天少。至于战后我所知道的，在那次突围中没出来的熟人，自然不忍数说。这就是那次撤退，它给那次撤退中有幸活着回来的人，留下了永久的痛惜。
不久自然是庆功会。来广西的慰问团由曾志带队。演出活动由中央歌剧舞剧院的郭兰英，东方歌舞团的赵青担纲。那些日子，我们三个师合抽了六名女兵，我们从最近处看鲜花歌舞，观欢宴庆胜利；在最前面看战士整齐列队前来看演出，听鼓舞人心的报告，掌声雷动...那些列队你看不出和战前有什么两样，可很多次我看着那场面都会发呆，心里有个声音问：他们中都少了那些人？他们现在又在哪里？难道战争竟不曾发生过么，难道一切这么快就平息了么。
是呀，我们不能老是悲痛，我们仍然要过正常的生活，从战争中拼杀出来的曾志，她那时神彩弈弈，令人起敬；曾赴朝鲜战场慰问演出过的郭兰英，二度出山，也还是谈笑风生；赵青化了晚妆跳起红绸舞来，仍像天真的小姑娘，歌舞团的美女和俊男，偶尔投来尊敬并羡慕的目光，可是，我没有什么真正的快乐，无法接受年轻的生命尸骨未寒，或者下落不明，不知在受何种磨难时忘情的欢声笑语。是呀，我不是个坚强的人。我相信坐在队列里失去战友的士兵，很多人也和我一样吧。
　　如今很多年过去了，世界仍在不停地发生战争。我总是在想：不知道我的战友们现在怎么想？是不是和我一样，希望“战友”这个伟大同时又表现人类相互杀戮的名字，最终会从人类的字典当中消失？同时，不管在什么时候，每当看到边境上战士们林立的墓碑，都会让我想起高原诗人马丽华激扬而又沧然的诗句，也因此， 我当年文章的标题用了其中的一句：
　　　　 哦兄弟，你看那远远的天边

　　　　 开拓者的尖顶帐篷真象墓群

　　　　 而死亡盛开在珠木朗玛脚下的

　　　　 登山者的坟莹，则犹如花圃……

阅读生生死死，只是在这儿

生死才如此和谐和美地交织

我们说，在小小的草原之上

有一部大大的诗集

这诗集中最浪漫的一页

由我们一群执笔

哦兄弟，就为当年那个小小的意念

往高处走，往高处走

我们把灿烂韶光都交给了诗

不悔不悟的只有这颗童稚到永远的心！

现在，就让我用三年前的老话结束全文：

谨以此纪念那次战争中我所送别的牺牲者；

谨以此怀念那次战斗中我的伙伴们！

老哥哥

“为了忘却的记忆”您好！

很久没有见到那么好的大文章了，不由得眼前一亮，又有好《回忆录》可以拜读了，非常感谢您！

我先复制下来，回头好好阅览！

［此帖子已被 老哥哥 在 2010-1-16 17:12:33 编辑过］

老哥哥

一篇好的文章，可以让人受益匪浅！

一个好的回忆，可以使人终身难忘！

老哥哥

立足本楼，放眼血站！

老哥哥

占领高地！

为了忘却的记忆

印象中这是 血站 发表的第一位女兵--一个亲历战场的女军医写的回忆录。