|
转一篇写陈全钢烈士的文章：《鸡祭》--作者雷铎 ffice ffice\" /> 一场大战，总要产生许多烈士。 陈全钢，桂林灵山县人，死国那年是十八岁，我至今依旧保存他那红唇的牙的漂亮少年之脸的鲜明印象。他死于春天二月，促夏五月，便被授予全国一级战斗英雄称号，其照片与事迹，曾刊《人民日报》。 他死后两个月，我去他家采访。那是个很偏僻的山村。见了面使我很吃惊：他的父亲是个壮族老头，右臂在肘关节以下是没有的，只剩下一个很浑圆的象磨光了的锹枘似的东西。母亲是个瑶族女人，口音含混。在他底下有三个妹妹。没有兄弟。 他家养了许多鸡。一只黑母鸡带着一群黑小小鸡在围攻草丛中的一条蜈蚣，一只黑白相间矮小强悍的的公鸡在追逐一只黑白相间的小母鸡，一只大种的乌骨鸡鹤立鸡群似的在鸡群间独自漫步，它的毛也是白的，呈绒状，很出众。 一个很温暖而又有些什么缺憾的农民家庭。 讲起儿子的往事时，做父亲的，迟缓而沉重，带着很深的阴郁；做母亲的，说几句便哭开了，用一条很脏的毛巾擦了泪，强忍着， 说几句，便又老泪纵横。 在大队支部书记来了，生产队长来了，儿子生前的老师和班主任来了，邻居搬来了许多凳子， 屋外围满了孩子们，几个小媳妇在窗外偷偷探头。 人们谈起了他十八岁的一生。母亲说：他不满一岁便会走路，老师说：在班里，他是成绩最好的学生，队长说：他晚上总和一班年轻人，向一个七十岁的老教头学拳，他大妹搬出了他生前读过的一大堆很破旧的书和几札书信，两个小妹总看墙上，那上面挂着她们哥哥带黑框的遗像——便是《人民日报》刊登过的那张怀着枪，笑出一个酒窝，在战场上拍的半身像，以及一张立功通知书，她们的眼神象在怀疑她们的哥哥是否真的死了。 晚饭，支书来陪吃饭。有几个简单的菜，还有一大盘鸡肉。他父亲用断了的右手顶着饭碗，用左手拿筷子。他说，他的手是炸鱼时炸断了，挨了个处分，从县城小学精简到老家教民办了，那时候他妻子刚生下他儿子，家庭拮据，他想炸点鱼替她催奶，她总是没奶。支书说：这个事已经解决了，民政局前几天来，答应给他父亲复职。他母亲很少说话，总给我夹菜，也给支书夹菜。她给我夹了一块鸡肉，浅黑色的鸡肉，骨头是浅黑色的。我刚才看见她将鸡肉端到左侧小房里，供在儿子灵前，一张红纸上写着：亡儿陈全钢之灵，字颇工整，显然是做父亲的写的。之所以供在小房里，大概是怕党支书看见。我想定是早上屋外看见的那只大种乌骨鸡。看着烈士妹妹们破旧的衣服，那鸡肉我自然吃不下去，我便给了他妹妹，他母亲又夹了一块，我夹给了支书，我看他们对支书很恭敬。做母亲的说：你吃！我说：我吃 青菜。做母亲的忽然流起泪来，拿毛巾擦干了，控制了许久，说：你得吃，这鸡，是全钢养的，全钢参军前一天，我要杀给他吃，他说，妈妈，你身体总是生病，还是留着下蛋你慢慢吃。我那时候，真傻，就没杀，想等他回来探家时再，没想到他就、不回来了。我好糊涂、好糊涂哇！ 我听着，眼泪便流出来了。她呜咽了几声，转过身去，擦了泪，擤了鼻涕，又说：听说你和全钢是战友，你吃了，我觉得就象全钢吃。 我夹起一块鸡肉，草草嚼了嚼，咽下去，不记得是什么味道。我在完成一个任务，在替一名死者吃这盘鸡肉。我脸上装出些笑容，说：嗯，好吃呢。做母亲的看着我连续吃了三块，笑了，然后又转过身去抹脸。大家也都夹了些鸡肉，但都很少说话。饭吃完了，鸡肉还剩下一半多。 晚上，我便睡在左侧小房里，陈全钢的灵位还摆在书桌上。他大妹说：这是我哥哥的房间。他妈妈搬来了被褥，说是全钢盖过的被子。 我在窗前默默坐了许久，对着烈士的灵位，点着血红的蜡烛，读着烈士生前的家书，还有从他的老师、朋友、同学那里找来的家信，做了些摘记。我翻了所有的信，其中没有一封是写给女同学或女朋友的，便生了些感触。 那一夜我差不多通宵未睡。我在窗前坐到头遍鸡啼。我偶尔觉到有些微微的小害怕，似乎全钢的亡灵会突然出现在窗口。鸡叫头遍的时候，我惊了一下。先是极远又极嘹亮的一声鸡啼，接着远远近近的鸡全啼起来了，淹没了狗吠的蛙鸣。白天他妹妹跟我说过：本来还有一只乌骨公鸡，有一天突然让拖拉机轧死了。 三根红烛已经烧完，我便上床去睡。睡着烈士生前睡的床褥，盖着烈士生前盖过的被子，虽然都已经洗过，似乎仍觉到那个有的存在。听着寂静中天花板上老鼠们索索的跑步声和唧唧交谈声，想着窗外的青山和梯田，陈全钢满周岁时蹒跚学走的样子，和他牺牲在担架上苍白的遗容，顿觉到自然的永久和人类生命的短暂。倘若他不是战死，又是熟人，盖着一个死者的被 子，我会睡不着的。老鼠整整闹了一夜，但我还是在黎明前睡着了，睡得很香，直到他家的小公鸡叫醒了我。 天蒙蒙亮，我便走了，为了赶汽车。他全家人都去送我，党支书和队长也来送，村里许多人都出来送，还跟了一大群孩子。农村人起得早。走了五里路，他们才回去。太阳出来了，山村里，偶尔还有三两声零落的鸡啼。我忽然想起那盘母鸡肉，还有那只乌骨公鸡。他大妹说：乌骨公鸡被 拖拉机轧死那天，算起来正是他哥哥牺牲的日子。乌骨鸡似乎没有留下小鸡。那群啄食的小鸡全是黑色的。 转自：http://club.dayoo.com/read-manuscript-103872.htm | 
发表于 2010-4-7 08:45
鹿桥依梦: